江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
老李放下钓鱼竿，望着平静的江面，嘴角挂着满足的微笑。
旁边的小刘好奇地问道:“老李叔，您退休后天天泡在这河边，到底有啥乐趣啊?”
老李不紧不慢地从保温杯里倒出一杯热茶，轻啜一口后说：“小刘啊，你知道“开江鱼，下蛋鸡，回笼觉，二房妻“这句话是啥意思吗?”，小刘摇摇头。
老李眼神深：“我活了58岁才真正明白这个道理，说来话长啊...”
01
“老李，这是您的退休证和纪念品，厂里感谢您三十年的付出！”
我接过人事科小王递来的红色证书和包装精美的纪念牌，嘴上应付着“谢谢、谢谢”，心里却像被人挖走了一块。三十年了，从二十八岁进厂做技术员，到如今五十八岁退休，我李国强的大半辈子都交给了这个机械厂。
“老李，要不要我送您回家？”小王殷勤地问。
“不用，我自己走走。”我摆摆手，把退休证和纪念牌塞进公文包，独自走出了厂门。
站在厂门外，初春的风有些凉。我忽然不知道该往哪里去。三十年来，我习惯了早上七点半进厂门，晚上七点出厂门，生活轨迹简单得像一条直线。现在，这条线断了。
我沿着厂外的马路漫无目的地走着，脑子里一片空白。以前总盼着退休，幻想着退休后如何如何轻松，现在真退了，反而不知所措。我在附近的小公园坐下，看着手表——才上午十点，往常这个时候，我正在开生产调度会，安排各车间的生产任务。
“哎呦，这不是老李吗？”一个熟悉的声音传来。
抬头一看，是老张，比我早退两年的采购科科长。
“张科长，别叫我经理了，从今天起我就是普通老百姓了。”我苦笑着说。
老张在我身边坐下，点了根烟，递给我一根，我摇摇头拒绝了。
“怎么，第一天退休就坐不住了？”老张笑着问。
“说实话，真不知道接下来该干什么，忽然感觉自己没用了。”我难得地坦露心声。在厂里时，我一向是“铁面老李”，从不在下属面前表露软弱。
“我当初和你一样。”老张吐出一口烟圈，“前两个月简直抓狂，天天往厂里跑，跟个无头苍蝇似的。后来才慢慢缓过来。”
“你现在都干些什么？”我问。
“钓鱼，养几只鸡，睡回笼觉，陪老婆逛街。”老张笑眯眯地数着手指头。
我撇撇嘴：“就这些？没点正经事？”
“老李啊老李，咱们拼了大半辈子，到头来图啥？不就图个舒心日子吗？”老张拍拍我的肩膀，“你知道咱们老家有句话，叫'开江鱼，下蛋鸡，回笼觉，二房妻'吗？”
“没听过，啥意思？”我有些好奇。
老张神秘地笑了笑：“这可是男人活到咱们这岁数才能真正体会的四大乐事。你自己慢慢琢磨吧，等你明白了，就知道啥是真正的活着。”
他说完就起身走了，留下我一个人坐在公园里发愣。
“开江鱼，下蛋鸡，回笼觉，二房妻”，这话什么意思？难道是说男人到老了就该吃喝玩乐，及时行乐？可我这辈子从没想过这些事啊。
傍晚时分，我回到了家。家住在老城区的一套两居室里，是我和老伴赵丽梅三十五年的住处。推开门，屋里安静得出奇。
“回来了？”老伴从厨房探出头来，语气平淡，“退休了？”
“嗯。”我简短地回应，顺手把公文包扔在沙发上。
“我炒了几个菜，你自己盛饭吃吧，我吃过了。”老伴说完就回了卧室，门咔嚓一声关上了。
我们之间的对话就这么简单。三十五年的夫妻，早已无话可说。结婚初期，她还会关心我的工作，抱怨我加班太多。后来，连抱怨都没了，彼此就像两条平行线，在同一个屋檐下互不干扰地生活着。
儿子在上海一家外企工作，女儿在广州做教师，一年到头难得回来一次。上次全家团聚还是去年春节，吃饭时儿子说我和他妈“活得太沉闷”，应该学着“享受生活”。
我当时就反驳他：“我这辈子不就是为了你们能过上好日子吗？什么享受生活，都是虚的。”
现在想想，我这一辈子除了工作，还会干什么？会享受什么？
晚饭后，我坐在沙发上发呆，电视里播放着无聊的综艺节目，笑声假得刺耳。老张的话在我脑海里盘旋：“开江鱼，下蛋鸡，回笼觉，二房妻”，这到底是什么意思？为什么他说只有活到我们这把年纪才能体会？
我拿起手机搜索，没找到相关解释。正当我百思不得其解的时候，老伴从卧室出来，径直走向阳台去收衣服。
“那个...丽梅，你听说过'开江鱼，下蛋鸡，回笼觉，二房妻'这句话吗？”我试探着问。
老伴头也不回：“没听过，哪来的怪话？是不是张明教你的？那老东西退休后整天游手好闲，你可别跟他学。”
“我就是随便问问。”我讪讪地说。
老伴收完衣服，转身看了我一眼：“明天你有什么打算？”
“没什么打算。”我老实回答。
“那你就在家歇着吧，我明天约了老姐妹们去公园跳广场舞。”说完，她又回了卧室。
我坐在沙发上，忽然感到一阵前所未有的孤独。三十年来，我习惯了被工作填满的生活，现在工作没了，生活一下子变得空空荡荡。
老张的话再次在耳边响起：“等你明白了，就知道啥是真正的活着。”
我到底错过了什么？
02
第二天一早，我像往常一样六点准时醒来。多年的生物钟让我无法多睡一分钟。起床、洗漱、准备出门，这一系列动作做得行云流水。直到穿好外套，我才猛然醒悟：我已经退休了，不用去上班了。
老伴还在睡觉，厨房里一片寂静。往常这个时候，她已经为我准备好早餐，虽然我们很少交流，但这个习惯雷打不动地坚持了三十多年。今天，或许是知道我退休了，她破天荒地睡了懒觉。
我在厨房站了一会儿，不知所措。我不会做饭，连煮个鸡蛋都可能煮爆。最终，我决定出门吃早点。
春天的早晨，街上行人稀少。我在小区门口的早点铺买了一碗豆浆和两根油条，坐在路边的长凳上慢慢吃着。这是我第一次在户外吃早餐，感觉新奇又别扭。
“哟，老李！”
我抬头，是老张，穿着一身休闲装，肩上背着一个长筒，看样子是钓鱼竿。
“这么早就出门钓鱼？”我有些诧异。
“废话，钓鱼当然要早起。”老张笑着说，“怎么样，第一天退休，不习惯吧？”
我点点头：“确实不知道该干什么。”
“走，跟我去钓鱼！”老张一把拉起我，“保证让你体会到'开江鱼'的乐趣。”
我本想拒绝，但一想到空荡荡的家，还是跟着他去了。坐上公交车，四十分钟后到了城郊的一条小河边。河不宽，水很清，两岸绿树成荫，时有鸟鸣传来。
“这地方不错啊。”我由衷地赞叹。在工厂忙了大半辈子，我几乎没时间欣赏过自然风光。
“那当然，我可是踩点好几个月才找到这个风水宝地。”老张得意地说，随后开始布置钓具。
我从没钓过鱼，只能在一旁看着他娴熟地安装鱼竿、挂饵、抛竿。一切准备好后，他从包里拿出另一套简易钓具递给我：“来，试试看。”
“我不会。”我有些为难。
“钓鱼有什么难的？挂饵、抛竿、等鱼上钩，就这么简单。”老张简单教了我几招，我勉强照做了。
坐在河边，看着浮漂在水面上轻轻晃动，我内心焦躁不安。习惯了紧张工作节奏的我，无法接受这种“浪费时间”的活动。
“老张，这得等到什么时候啊？”不到十分钟，我就不耐烦地问。
“钓鱼最重要的就是耐心。”老张悠闲地说，从保温杯里倒出一杯茶，“你啊，得学会慢下来。人这辈子，光忙活有什么意思？要学会享受等待的过程。”
我不以为然，但碍于面子，还是坚持着。一小时过去了，两小时过去了，我的浮漂纹丝不动，而老张已经钓上来三条小鲫鱼。我心里更加烦躁，觉得自己简直是在浪费生命。
“走吧，没意思。”我站起身来，准备离开。
就在这时，我的浮漂忽然猛地一沉。
“有鱼！快提竿！”老张激动地喊道。
我手忙脚乱地拉起鱼竿，感觉到一股强烈的拉力。经过一番挣扎，我终于把鱼拉上岸——是一条约莫半斤重的鲫鱼，在岸上活蹦乱跳。
“哈哈，不错嘛，第一次钓鱼就有收获！”老张拍手叫好。
看着自己钓上来的鱼，我忽然感到一种奇怪的满足感。这种感觉很难形容，和工作中解决难题的成就感不同，更像是一种与自然对话后得到的回应。
“怎么样，有成就感吧？”老张笑着问。
“还行吧。”我嘴上不愿承认，心里却有些雀跃。
“这就是'开江鱼'的第一层意思——钓到鱼的喜悦。”老张解释道，“但真正的意义不在于钓多少鱼，而在于钓鱼的过程。你看这河水静静流淌，岸边绿树成荫，鸟儿自由飞翔，远离城市的喧嚣，心静如水，这才是'开江鱼'的真谛。”
我半信半疑，但不得不承认，这一上午比我想象中要愉快得多。
下午回到家，老伴已经做好了晚饭，看到我手里提着几条鱼，有些惊讶：“你去钓鱼了？”
“嗯，跟老张去的。”我把鱼放在厨房的水槽里。
“你什么时候学会钓鱼了？”老伴的语气中带着一丝好奇。
“今天第一次。”我低头清洗鱼鳞，避开她的目光，“还挺有意思的。”
“哼，退休第一天就学会玩了。以前加班到半夜也不见你抱怨一句，现在倒是会享受了。”老伴的语气又恢复了平淡，甚至带着一丝不易察觉的嘲讽。
我没有反驳，只是默默地处理着鱼。晚饭时，老伴做了一道清蒸鲫鱼，鱼肉鲜嫩，我吃得很香。
“明天还去钓鱼？”吃完饭，老伴问道。
“可能吧。”我含糊地回答。
“那我明天就不做午饭了，你自己解决。”她说完就去客厅看电视了。
我坐在餐桌前，回想着今天钓鱼的经历。虽然只是简单的一天，但我却感到了一种久违的轻松。或许，“开江鱼”确实有它特别的意义吧。
接下来的一周，我几乎每天都跟老张去钓鱼。从最初的不耐烦，到渐渐享受这种宁静的等待，我的心态悄然发生着变化。钓鱼的同时，我也结识了几位河边的钓友，都是些退休的老人，有的比我年长十几岁，但精神矍铄，谈笑风生。
一天，我照例去河边钓鱼。这天老张没来，只有我和几位钓友。中午时分，大家一起在河边野餐，分享各自带来的食物和酒水。气氛融洽，话题从天南地北一直聊到家长里短。
“老李，你是新退休的吧？”一位姓王的老钓友问我。
“嗯，刚退休两周。”我点点头。
“看得出来，你还没完全适应退休生活。”王老爷子笑着说，“我退休都十五年了，一开始也像你这样，感觉浑身不自在，好像少了点什么。”
“确实，有时候挺不习惯的。”我坦诚道。
“你知道我为什么每天坚持来钓鱼吗？”王老爷子问。
“为了消磨时间？”我猜测。
“不，是为了找回自我。”王老爷子语重心长地说，“我们这辈子，为了工作，为了家庭，为了孩子，早就忘了自己是谁。退休后，终于有时间面对真正的自己了。你看这条河，日复一日地流淌，从不问为了谁，为了什么，它只是遵循自然的规律，自在地存在着。钓鱼，就是让我们学会像河水一样，回归自然，回归本真。”
他的话让我陷入了沉思。是啊，我这辈子为了什么？为了工厂的生产指标，为了晋升，为了给家人更好的生活。但我真正想要的是什么，我自己喜欢什么，我早已说不清了。
回家的路上，我的心情出奇地平静。两周的钓鱼生活，让我开始理解“开江鱼”的含义——那不仅是钓鱼的乐趣，更是一种生活态度，一种放慢脚步，聆听内心，与自然和谐相处的方式。
到家后，老伴正在收拾衣物，看样子要出门。
“你要去哪？”我问。
“跟老姐妹们去温泉度假，三天后回来。”她头也不抬地说，“冰箱里有菜，你自己凑合着吃吧。”
我点点头，突然发现自己对她的行踪早已不那么关心了，就像她对我的钓鱼活动也不闻不问一样。我们之间，似乎除了住在同一屋檐下的夫妻名分，早已没有多少情感联系了。
老伴走后，家里顿时空荡荡的。
我坐在沙发上，忽然想起老张说的“开江鱼，下蛋鸡，回笼觉，二房妻”。“开江鱼”的意义我已经初步体会到了，那么“下蛋鸡”又是什么意思呢？
03
老伴出门的第二天，儿子打来电话，说他女朋友怀孕了，准备结婚，需要买房子，希望我们能资助二十万作为首付。
“爸，我知道这个数目不小，但我和小林都在努力工作，实在是手头紧张。房价又这么高，没有父母的支持很难买得起房子。”儿子在电话那头恳切地说。
“我和你妈这辈子就攒了点养老钱，你要拿走二十万，我们以后怎么过？”我有些为难。
“爸，您不是还有退休金吗？每个月也有五六千呢。再说了，我和小林结婚后，肯定会赡养你们的。”儿子的语气带着些许不满。
我沉默了。儿子说得没错，我们每月有退休金，生活基本无忧。但我从小过惯了节俭的日子，总觉得手里没有一笔积蓄就不踏实。
“让我考虑考虑吧，我跟你妈商量一下。”我最终这样回答。
挂了电话，我坐在沙发上发呆。我和老伴辛苦工作大半辈子，攒下的积蓄也就六七十万，除去日常开销和应对可能的大病，能动用的确实不多。但儿子要结婚生子，作为父母，不支持又说不过去。
正当我犯愁的时候，楼下传来一阵鸡叫声。我走到阳台上一看，原来是隔壁栋的老刘在阳台上喂鸡。老刘退休前是个小学老师，退休后在自家阳台上养了几只鸡，每天下午都会到楼下的小花园遛弯。
看着老刘喂鸡的样子，我忽然想起了“下蛋鸡”这个词。
难道养鸡也是退休生活的一种乐趣？带着好奇，我下楼去找老刘聊天。
“老刘，你养这些鸡有什么用啊？”我直截了当地问。
“下蛋啊。”老刘笑着说，“我养了五只母鸡，一天能下四五个蛋，够我和老伴吃的，还能送给邻居和子女。纯天然无污染，比超市里的好吃多了。”
“就为了吃几个鸡蛋，值得这么麻烦？”我有些不解。
“不只是为了吃蛋。”老刘解释道，“退休后，人总得找点事做。养鸡虽小，但也是一种责任啊。每天按时喂食、打扫鸡舍、收集鸡蛋，这些琐事给我的生活带来了规律和意义。最重要的是，这些母鸡不会说话，但它们用实际行动回报我的照顾——每天给我下蛋。你说，这种付出和回报的感觉，多有意思啊。”
我若有所思地点点头。老刘接着说：“再说了，养几只鸡也算是一种小投资。买饲料的钱远比买鸡蛋的钱少，长期来看还挺划算的。”
“投资？”这个词引起了我的注意。
“对啊，你投入时间和精力去照顾它们，它们回报你新鲜的鸡蛋和愉悦的心情，这不是投资是什么？”老刘笑着说，“退休后，最怕的就是没事做，整天无所事事，人很容易老。有事做，哪怕是养几只鸡，也能让生活有盼头，有意义。”
回家的路上，我一直在思考老刘的话。“下蛋鸡”的意义似乎不仅仅是养鸡下蛋这么简单，而是找到一种能持续产生价值和意义的事情，一种良性的投入和回报关系。
晚上，我上网查阅了一些关于退休后理财和投资的文章。由于经验不足，我对股票、基金这些风险较高的投资方式心存顾虑。但看到一篇关于“以房养老”的文章时，我忽然有了灵感。
我家的两居室是老房子，地段却不错，周边配套设施齐全。如果把这套房子出租出去，每月至少能有三千元的租金收入。我和老伴可以搬到郊区，买一套价格便宜的小房子，不仅能省下一笔钱，还能有稳定的租金收入。
这个想法让我兴奋不已。第二天一早，我就去房产中介咨询了相关信息。经过一番了解，我确认这个计划是可行的。
郊区的房价只有市区的一半，我们完全可以用较少的钱买一套舒适的小房子，剩下的钱既可以资助儿子买房，又能作为投资，获得稳定的租金收入。
老伴回来后，我把这个想法告诉了她。出乎我意料的是，她竟然没有反对。
“搬到郊区也好，安静，空气好，我那些跳广场舞的姐妹们大多住在那边。”她说，“不过，你真的考虑清楚了吗？这么大的决定，你以前可从来不会这么快做决定的。”
“我想明白了。”我坚定地说，“咱们这套房子闲着也是闲着，出租能有稳定收入。搬到郊区，生活成本低，环境还好。儿子也能得到资助，两全其美。”
老伴看了我一眼，似乎有些惊讶于我的变化：“行，你决定吧。反正孩子们也大了，我们住哪都一样。”
就这样，在退休后的第三周，我做出了人生中一个重大决定：卖掉市区的房子，买下郊区的一套小洋房，剩余的钱一部分资助儿子买房，一部分用于投资理财。
搬家那天，我站在空荡荡的老房子里，回忆着在这里度过的三十多年。无数的记忆涌上心头：儿女的成长，家庭的变迁，岁月的流逝。
我忽然感到一阵释然，仿佛卸下了某种无形的负担。
新家坐落在郊区的一个小区里，虽然只有一居室，但有一个宽敞的阳台和一小块院子。最令我满意的是，院子里有足够的空间，可以养几只鸡。
在老刘的指导下，我买来了几只母鸡和一只公鸡，在院子里搭建了简易的鸡舍。每天清晨，鸡鸣声成了我的闹钟；每天傍晚，收集新鲜鸡蛋成了我的乐趣。
老伴对我的这个新爱好既惊讶又无奈，但看到源源不断的新鲜鸡蛋，她也慢慢接受了。
有时候，她还会主动帮我喂鸡、打扫鸡舍，虽然嘴上总是抱怨着“真是闲得发慌，才做这些事”。
除了养鸡，我还利用剩余的资金，在银行购买了一些稳健型的理财产品，每月能有固定的收益。虽然不多，但胜在稳定，足以弥补因搬家而增加的一些支出。
就这样，我开始理解“下蛋鸡”的真正含义——那不仅仅是养鸡获取鸡蛋，而是在退休后找到一种能持续创造价值的事情，无论是经济价值还是精神价值。就像母鸡每天都会下蛋一样，人也需要找到自己的“下蛋”方式，让生活持续产生新的意义和价值。
一天傍晚，我在院子里收集鸡蛋，老伴在一旁择菜。夕阳的余晖洒在我们身上，温暖而祥和。我忽然感到一种前所未有的满足感。
“老伴，你说我们这样的生活，算不算挺好的？”我轻声问道。
老伴抬头看了我一眼，嘴角微微上扬：“比你整天泡在工厂里强多了。至少现在能看到你笑。”
她的话让我心头一暖。是啊，退休前的我，被工作压得喘不过气来，何曾有时间笑过？现在的生活虽然简单，但却充满了小确幸。
这时，一阵急促的电话铃声打破了宁静。是儿子打来的，语气焦急：“爸，妈，出事了！小林怀孕三个月，检查出有先天性心脏病的风险，医生建议做进一步检查和治疗。但这些费用医保不能完全报销，需要自费近十万元...”
我和老伴对视一眼，不约而同地说：“别担心，钱的事我们来想办法。”
挂了电话，我们坐在院子里，陷入了沉思。虽然我们已经资助了儿子买房，但这笔医疗费用关系到未来孙子或孙女的健康，无论如何也要筹到。
“你那些理财产品能取出来吗？”老伴问。
“有一部分是定期的，现在取要损失不少利息。”我皱着眉头说，“但孩子的事要紧，利息算什么。”
就在我准备第二天去银行提前支取理财产品的时候，一个念头忽然闪过我的脑海：何不扩大养鸡规模，增加收入？
我立刻在网上查阅了相关信息，发现小规模养鸡确实有不错的利润空间。特别是如果走“土鸡蛋”的路线，强调纯天然、无污染，价格可以卖得更高。
第二天一早，我骑着电动车，走访了附近的几家农贸市场和超市，了解鸡蛋的销售渠道和价格。下午，我又去镇上的畜牧站咨询了养鸡技术和疫病防控知识。
回家后，我把想法告诉了老伴：“我打算把后院改造一下，多养些鸡，专门生产土鸡蛋，销售给附近的居民和市场。初步计算，如果养五十只左右的母鸡，每月纯收入可以达到三四千元。”
老伴惊讶地看着我：“你认真的？你以前连养金鱼都嫌麻烦，现在要养五十只鸡？”
“人是会变的。”我笑着说，“再说了，为了孙子或孙女的健康，这点辛苦算什么？”
老伴沉默了一会儿，最终点点头：“行，我支持你。不过养这么多鸡，你一个人忙不过来，我来帮你。”
就这样，我们开始了小规模的养鸡事业。我负责鸡舍建设、饲料采购和销售渠道开拓，老伴负责日常喂养和鸡蛋收集。起初确实忙得不可开交，但随着经验的积累，我们逐渐找到了门路。
由于我们的鸡是纯散养，吃的都是天然饲料，下的蛋品质极佳，很快就在附近小区和农贸市场有了固定的客源。一个月下来，收入果然如我预计的那样，达到了三四千元。
两个月后，我们不仅凑齐了儿媳妇的医疗费，还有了一定的积蓄。最令我感到欣慰的是，儿媳妇的检查结果显示，胎儿的心脏发育已经趋于正常，风险大大降低。
这一天，我和老伴坐在院子里的藤椅上，看着夕阳西下，鸡群在院子里觅食的场景。
“老李，你这人真是变了。”老伴忽然说道，“以前你只知道工作，现在居然能想出这么多点子。养鸡也行，投资理财也行，样样都弄得不错。”
“人到了一定年纪，看问题的角度就不一样了。”我感慨道，“以前我总觉得只有在工厂里加班才算是工作，才能创造价值。现在才明白，其实生活中处处都有创造价值的机会，关键是你用什么心态去面对。”
老伴点点头：“你知道吗？这段时间你比以前开朗多了，话也多了，我反而不太适应。”
我哈哈大笑：“那你喜欢以前的我，还是现在的我？”
老伴难得地露出一丝笑容：“都行吧，反正都是你。”
这简单的一句话，却让我心头一热。三十多年的婚姻生活，我们之间的对话很少有这种轻松愉快的时刻。
看着院子里的鸡群，我忽然想到：“老张说的'开江鱼，下蛋鸡，回笼觉，二房妻'，我现在已经体会到了前两个的意思。'开江鱼'是放慢脚步，与自然和谐相处；'下蛋鸡'是找到持续创造价值的事情。
那么,'回笼觉'和'二房妻'又是什么意思呢？”
老伴白了我一眼：“什么乱七八糟的，净想些有的没的。”
我笑而不语。夕阳的余晖洒在我们身上，温暖而宁静。在这一刻，我感到了一种前所未有的充实和满足。
04
自从开始经营小型养鸡场，我的生活变得忙碌而充实。每天清晨五点起床，打扫鸡舍，添加饲料和水，然后收集前一天下午和当天早上的鸡蛋。上午九点左右，我骑着三轮车，把新鲜的鸡蛋送到附近的几个小区和农贸市场。下午则负责采购饲料、记账和维护鸡舍。
这样的生活节奏，让我这个刚退休的人找回了工作的充实感，却没有了过去工作中的压力和紧张。最重要的是，我能够完全掌控自己的时间，不再受制于上级和工作计划。
然而，好景不长。一天早晨，我正在打扫鸡舍，忽然感到一阵眩晕，眼前发黑，差点摔倒。老伴发现后，立刻搀扶我回屋休息。
“你这是累着了。”老伴担忧地说，“这段时间你太拼了，每天起得比鸡早，睡得比狗晚，身体哪受得了？”
“没事，可能是昨晚睡得晚，休息一下就好了。”我不以为然地说。
但接下来的几天，类似的眩晕症状时有发生。老伴坚持要带我去医院检查，我拗不过她，只好同意了。
医院的检查结果显示，我的血压偏高，有轻度高血压症状。医生叮嘱我注意休息，减少劳累，定期服药控制血压。
“你看看，我说什么来着？”回家的路上，老伴数落我，“你这人就是不知道爱惜身体。养什么鸡啊，咱们退休金够花了，干嘛非要这么拼？”
“不是为了钱，是为了有事做。”我辩解道，“再说了，这不是为了孙子嘛。”
“孙子还没出生呢，你先把自己折腾病了，有什么用？”老伴生气地说，“从今天起，你必须减少工作量。早上不许五点起床，必须多睡会儿。鸡舍的活我来干，你负责送货就行了。”
我想反驳，但看着老伴坚决的眼神，最终还是点了点头。
第二天早上，我习惯性地五点醒来，刚要起床，就被老伴按了回去。
“再睡会儿，我去喂鸡。”她轻声说。
“可是...”
“睡！”老伴用不容置疑的语气命令道。
我躺回床上，听着窗外的鸟鸣和远处的鸡叫声，感到一阵前所未有的放松。不知不觉中，我又睡着了。
再次醒来时，已经七点多了。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，温暖而明亮。我揉揉眼睛，感觉神清气爽，浑身轻松。
走出卧室，发现老伴已经准备好了早餐：小米粥、鸡蛋羹和小菜。
“这么晚了，鸡舍那边...”我有些担心地问。
“都弄好了，鸡蛋也收集好了，你吃完饭去送货吧。”老伴平静地说。
吃过早饭，我骑着三轮车去送鸡蛋。路上，我忽然意识到，这是几十年来，我第一次睡了“回笼觉”。
所谓“回笼觉”，就是早上醒来后，不急着起床，而是再睡一会儿的觉。在我工作的三十年里，从未有过这种奢侈的体验。
这一天，我感觉特别有精神，送货的效率也比往常高。回家后，我主动承担了一些家务活，帮老伴分担负担。
晚上，我们坐在院子里乘凉，我感慨道：“今天睡了回笼觉，感觉真不错。”
“那是。”老伴说，“我早就跟你说过，人活着不能太拼命，要学会享受生活。你现在总算是开窍了。”
“你以前也没少说我，怎么这次这么坚决？”我好奇地问。
老伴沉默了一会儿，然后轻声说：“你知道我那个同事老魏吧？就是和我一起退休的那个。”
我点点头。老魏是老伴厂里的车间主任，和我一样是工作狂，退休后仍然闲不住，到处帮人干活。
“老魏前两天突发脑溢血，抢救无效去世了，才六十岁。”老伴的声音有些哽咽，“听说是因为退休后一直没休息好，还到处帮忙干重活，身体吃不消了。”
我心头一震，老魏的遭遇让我感到一阵后怕。如果不是老伴坚持，我可能也会因为过度劳累而出问题。
“所以啊，你一定要注意身体。”老伴语重心长地说，“你工作了一辈子，现在该好好享受生活了。每天睡个回笼觉，中午再午休一会儿，身体才能扛得住。”
我点点头，心里涌起一股暖流。原来老伴是真的关心我，只是平时不善于表达罢了。
从那天起，我开始了新的生活节奏：每天七点起床，吃过早饭后去送货，上午十一点回家，午饭后小睡一会儿，下午三点左右起来处理一些轻松的活计，晚上九点就上床休息。
这种节奏让我的身体状况明显改善，血压也逐渐稳定下来。最重要的是，我学会了真正享受生活的每一刻，而不是像以前那样只知道埋头工作。
一天下午，我在院子里的藤椅上小憩，半梦半醒间听到老伴在厨房忙碌的声音。阳光透过树叶的缝隙洒在我的脸上，温暖而惬意。我忽然明白了“回笼觉”的真正含义——那不仅仅是多睡一会儿觉，而是学会在生活中寻找属于自己的放松时刻，学会享受当下，而不是总为过去和未来而焦虑。
晚饭时，老伴做了几道可口的家常菜，还特意煮了一壶老白茶。
“今天是什么特别的日子吗？”我好奇地问。
“我们结婚纪念日啊，你又忘了？”老伴白了我一眼。
我愣住了。结婚三十五年来，我从未记得过结婚纪念日。每年这一天，要么在加班，要么因为太累而忘记。这是我第一次和老伴一起庆祝结婚纪念日。
“对不起，我...”我一时不知道说什么好。
“没事，反正都过去了。”老伴淡淡地说，却掩饰不住眼中的失落。
那一刻，我的心像被针扎了一样疼。我忽然意识到，在追求事业和财富的过程中，我错过了多少与家人共处的珍贵时光。
晚饭后，我主动提出去散步。夜色渐浓，星星点缀在深蓝色的天空中。我们沿着小区的林荫道慢慢走着，不时有微风拂过，带来花香和草木的气息。
“老伴，这些年辛苦你了。”我鼓起勇气说出这句话。
老伴愣了一下，然后笑了：“怎么突然说这个？”
“我一直在想，如果时光能重来，我会怎么做。”我真诚地说，“可能我还是会努力工作，但一定会留出更多时间陪你和孩子们。”
老伴沉默了一会儿，然后轻声说：“过去的就过去了，现在好好过日子就行。”
我点点头，伸手握住了她的手。老伴微微一惊，但没有抽回手。我们就这样手牵着手，在夜色中散步，像是回到了年轻时代。
回家后，我坐在床边，看着老伴在梳妆台前卸妆。镜子里的她，已经不再是当年那个青春靓丽的姑娘，岁月在她脸上留下了痕迹。但在我眼中，她却比年轻时更加美丽——那是一种历经岁月洗礼后的从容与优雅。
“在看什么？”老伴发现我的目光，有些不自在地问。
“在看我老婆。”我笑着说，“觉得她越来越漂亮了。”
老伴的脸微微泛红：“胡说什么呢，都这把年纪了。”
“在我眼里，你永远是最美的。”我由衷地说。
老伴愣住了，随即噗嗤一笑：“老李，你这人怎么变得这么肉麻了？是不是电视剧看多了？”
我也笑了：“可能是年纪大了，想通了很多事吧。”
那一晚，我们聊了很多，从年轻时的相识相恋，到结婚后的柴米油盐，再到孩子的成长，一路走来的酸甜苦辣。
许多往事重新浮现在眼前，有欢笑，有泪水，有争吵，也有和解。我惊讶地发现，老伴记得很多我已经遗忘的细节，而这些细节，构成了我们共同的人生。
“其实这些年，我一直挺感谢你的。”临睡前，老伴轻声说，“虽然你工作忙，很少陪我们，但你给了家庭最大的安全感。无论多难的时候，你都没有退缩，一直在为这个家付出。”
听到这话，我鼻子一酸，差点落泪。原来，老伴一直都理解我，只是我们之间缺少沟通，各自把爱藏在心里，不善于表达罢了。
那一夜，我睡得特别香甜。第二天早上，我醒来时，发现老伴已经起床了。阳光透过窗帘照进来，床头柜上放着一杯热茶，还有一张纸条：“记得七点起床，别太累。”
看着这张纸条，我的心里涌起一股暖流。这就是家的感觉啊，温暖而踏实。
穿好衣服，我走到客厅，发现老伴正在准备早餐。看到我，她笑着说：“睡得好吗？”
“好极了。”我由衷地说，“从来没睡得这么好过。”
“那就好。”老伴把早餐端上桌，“快吃吧，一会儿凉了。”
吃早饭的时候，我忽然想到了什么：“老伴，我想明白'回笼觉'的意思了。”
“哦？说来听听。”老伴有些好奇。
“'回笼觉'不仅仅是多睡一会儿，而是一种生活态度。”我解释道，“它教会我们在忙碌的生活中，要学会放慢脚步，享受当下，珍惜和家人在一起的每一刻。这种放松和享受，才是生活的真谛。”
老伴点点头：“说得不错。人这辈子，不能只顾着往前冲，有时候也要停下来，看看周围的风景，感受生活的美好。”
“是啊。”我感慨道，“可惜我明白得太晚了。”
“不晚。”老伴温柔地说，“我们还有很长的时间可以一起享受生活。”
听到这话，我心里暖暖的。是啊，虽然我们已年过半百，但只要健康长寿，未来还有二三十年的时光可以共度。这些年，我一直在为过去和未来而焦虑，却忽略了当下的幸福。现在，我终于学会了活在当下，珍惜每一个美好的瞬间。
从那天起，“回笼觉”成了我每天必不可少的享受。不仅仅是早上多睡一会儿，更是在生活的各个方面学会放松和享受。我开始有意识地减少工作量，把更多的时间用来陪伴老伴，一起散步、聊天，甚至学习新的技能。
一个月后，儿子打来电话，说他和儿媳妇要回来看我们。这是他们结婚后第一次回家，我和老伴都很期待。
为了迎接他们的到来，我们精心打扫了房子，准备了丰盛的饭菜。我还特意整理了养鸡场，想给儿子看看我们的“事业”。
儿子和儿媳妇到家的那天，我们全家围坐在一起，享用了一顿丰盛的晚餐。饭桌上，儿子惊讶地发现我的变化。
“爸，你变了好多啊。”儿子说，“以前你总是板着脸，很少笑，现在感觉整个人都年轻了。”
“是啊，你爸现在可会享受生活了。”老伴半开玩笑地说，“每天睡回笼觉，下午还要午休，比我还会养生呢。”
大家都笑了起来。看着儿子和儿媳妇幸福的笑脸，我的心里充满了满足感。这就是生活啊，简单而美好。
饭后，我带儿子参观了我们的小养鸡场。儿子对我的“创业”很是惊讶，连连称赞我的点子好。
“爸，我以前一直以为你退休后会很不适应，没想到你适应得这么好。”儿子感慨道。
“人嘛，总是要学会变通的。”我笑着说，“退休不是结束，而是另一种生活的开始。”
那天晚上，我躺在床上，回想着这一天的欢声笑语，心里充满了幸福感。我忽然明白，人生的真谛不在于拥有多少财富，取得多大成就，而在于能否找到内心的平静和满足，能否与所爱的人共度美好时光。
就在我快要入睡的时候，一个念头忽然闪过我的脑海：“开江鱼，下蛋鸡，回笼觉，二房妻”，前三个我已经悟透了，那么“二房妻”又是什么意思呢？
难道是...我不敢往下想，摇摇头，很快就进入了梦乡。
05
儿子和儿媳妇离开后，我和老伴的生活恢复了平静。养鸡场经营得不错，我们也适应了郊区的生活节奏。每天早上睡个回笼觉，下午小憩一会儿，晚上和老伴一起散步聊天，日子过得充实而惬意。
然而，平静的生活在一个普通的下午被打破了。
那天，我正在院子里修剪花草，听到老伴的手机响了。她接起电话，走到一旁小声地说着什么。虽然听不清内容，但我能感觉到她的语气有些异常——既紧张又带着一丝我从未听过的柔和。
通话结束后，老伴的脸色有些不自然，匆匆说要去超市买点东西，就出门了。我没多想，继续忙自己的事情。
晚上，老伴回来时带了几袋菜，但我注意到她的神情有些恍惚，做饭时竟然把盐当成了糖，炒的菜咸得发苦。
“怎么了？是不是有心事？”我关切地问。
“没什么，可能有点累了。”老伴避开我的目光，语气平淡。
接下来的几天，类似的情况时有发生。老伴时常接到一些神秘电话，通话时总是躲着我；有时候她会突然说要出门办事，回来后却说不清楚去了哪里；更让我不安的是，她开始格外注重自己的打扮，换了新发型，甚至买了几件漂亮的新衣服。
这些变化让我心里越来越不踏实。三十多年的婚姻生活，我从未见过老伴这样的状态。种种迹象表明，她可能有了外遇。
一天下午，老伴又接到一个电话，随后告诉我她要去镇上买些东西。我装作若无其事地点点头，但在她出门后，我决定跟上去看个究竟。
骑着电动车，我远远地跟在老伴后面。她没有去超市或市场，而是直接去了镇上一家咖啡厅。透过咖啡厅的玻璃窗，我看到一个五十多岁的男人正在等她。那男人穿着考究，举止优雅，一看就是有教养的人。
老伴见到那男人，脸上露出了我很久没见过的笑容。他们聊得很投机，不时发出爽朗的笑声。看到这一幕，我的心像被刀割一样疼。
我没有冲进去质问，而是默默地回了家。那一晚，我辗转反侧，无法入睡。各种可能性在我脑海中闪现：那男人是谁？他和老伴是什么关系？他们已经见过多少次了？老伴是否打算离开我？
第二天早上，我没有睡回笼觉，而是早早起床，坐在客厅里等老伴起来。当她走出卧室，看到我严肃的表情时，明显愣了一下。
“我们需要谈谈。”我沉声说。
“谈什么？”老伴有些紧张地问。
“昨天下午，你去见的那个男人是谁？”我直截了当地问。
老伴的脸色瞬间变得苍白：“你...你跟踪我？”
“我只是担心你。”我尽量控制着自己的情绪，“最近你的行为很反常，我有权利知道发生了什么。”
老伴沉默了一会儿，然后深吸一口气：“那是刘波，我的初恋。”
虽然心里已有预感，但听到这个答案，我还是感到一阵剧痛。“初恋”这个词对任何男人来说都是一个敏感的话题，更何况是在结婚三十多年后突然冒出来的初恋。
“他...回来找你了？”我的声音有些颤抖。
老伴点点头：“上个月，他联系了我。他一直在国外生活，现在回国定居。”
“所以，你打算怎么做？”我鼓起勇气问出这个我最害怕的问题，“你是要...离开我吗？”
我的心悬在半空中，等待着可能会摧毁我的答案，老伴看着我，眼中闪过一丝我看不懂的情绪。
