江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1998年春天，赵建国穿着那件洗得发白的蓝色工装，怯生生地站在腾达机械公司的门口。
他是红星机械厂的8级钳工，技术一流，可现在却要低头求一份民营企业的工作。
面试进行到一半，车间里突然传来刺耸的机器故障声。
所有人都束手无策时，赵建国只是静静地走到机器前，听了听声音...接下来发生的事，让在场所有人都彻底震惊了。
1998年的春天来得格外冷，不仅仅是因为倒春寒，更因为席卷全国的国企改革浪潮让无数工人家庭感受到了刺骨的寒意。
"同志们，厂里的情况大家都知道，连续三年亏损，上级决定...红星机械厂正式宣布破产重组。"
厂长的话音刚落，偌大的会议室里鸦雀无声。2000多名工人，从车间主任到普通工人，所有人的脸上都写满了不敢置信。
赵建国坐在第三排，听到这个消息时，手中的搪瓷茶缸"啪"的一声掉在了地上，滚烫的茶水溅了一身。他顾不上擦拭，整个人愣在那里。
48岁的赵建国在红星机械厂工作了整整28年，从18岁的学徒工一路干到8级钳工。在那个年代，8级钳工意味着什么？那是技术的巅峰，是工人阶级的骄傲，是让所有人都敬佩的存在。
"建国，你怎么看？"旁边的老王碰了碰他。
赵建国这才回过神来，苦笑着摇摇头："还能怎么看？铁饭碗没了呗。"
散会后，工人们三三两两地聚在一起讨论着未来。有人说要去南方打工，有人说准备摆摊做生意，还有人已经在联系其他厂子。但更多的人，像赵建国这样的中年技术工人，却不知道该何去何从。
回到家里，赵建国把消息告诉了妻子王秀芬。
"什么？厂子要倒闭了？"王秀芬手里的锅铲差点掉进锅里，"那我们怎么办？我们家明儿还指着你的工资过日子呢！"
王秀芬今年46岁，在市里的纺织厂工作，但纺织厂的情况也不乐观，据说也在准备改制。两个人的工作都岌岌可危，这让本就不富裕的家庭雪上加霜。
"妈，爸，怎么了？"儿子赵明从房间里走出来，手里还拿着课本。
赵明今年18岁，正在上高三，学习成绩一直很优秀，是全家的希望。看着儿子那张稚嫩的脸庞，赵建国心里一阵酸楚。
"没事，爸爸的厂子要改制了，过几天可能要换个地方上班。"赵建国勉强挤出一个笑容。
"改制？那是好事啊，我听老师说改制后效益会更好。"赵明不知道其中的凶险，天真地说道。
赵建国和王秀芬对视了一眼，都没有说话。他们不想让孩子担心，更不想影响他即将到来的高考。
接下来的几天，赵建国开始了他人生中第一次找工作的经历。
在计划经济时代，工作是分配的，从毕业到退休，一个单位就是一辈子。像赵建国这样的8级钳工，在厂里就是技术权威，年轻工人见了他都要恭恭敬敬地叫一声"赵师傅"。
但现在，一切都变了。
第一站，赵建国去了市里的人才市场。
刚走进人才市场的大门，赵建国就感受到了一种从未有过的陌生感。这里熙熙攘攘，到处都是找工作的人，其中不乏像他这样的下岗工人。
"师傅，您找什么工作？"一个年轻的工作人员问道。
"我是8级钳工，想找个技术工作。"赵建国有些紧张地说道。
"8级钳工？"工作人员愣了一下，"您有大学文凭吗？"
"没有，我是技校毕业的。"赵建国如实回答。
"那年龄呢？"
"48。"
工作人员的表情明显变了，翻了翻手里的资料："师傅，现在的企业一般都要求35岁以下，大专以上学历。您这个年龄和学历...恐怕不太好找。"
赵建国的心一下子凉了半截。他不明白，为什么他引以为傲的8级钳工技术等级，在这里竟然不如一张大专文凭？
"那...有什么适合我的工作吗？"赵建国不甘心地问道。
"有，保安、门卫、清洁工，这些岗位年龄要求不严。"工作人员漫不经心地说道。
保安？门卫？清洁工？赵建国感觉自己被人当头棒喝。他是8级钳工，是技术工人的骄傲，怎么能去做这些工作？
"师傅，您别想不开。现在时代变了，能有份工作就不错了。"工作人员看出了他的不甘。
赵建国没有再说什么，默默地离开了人才市场。
走在大街上，看着川流不息的车辆和行人，赵建国第一次感受到了被时代抛弃的滋味。那些西装革履的年轻人，那些开着小轿车的老板们，他们生活在一个完全不同的世界里。
回到家，王秀芬正在厨房里忙活。
"怎么样？找到工作了吗？"王秀芬满怀期待地问道。
"没有...他们说我年龄大了，学历低了。"赵建国颓然地坐在沙发上。
"年龄大？学历低？"王秀芬气愤地说，"你的技术在厂里数一数二，怎么到外面就不行了？"
"时代变了，秀芬。"赵建国苦笑着说，"现在人家要的是大学生，我们这些老工人已经跟不上了。"
"那怎么办？家里就这点积蓄，最多撑两个月。明儿马上就要高考了，学费、生活费......"王秀芬说着说着，眼圈红了。
赵建国看着妻子的眼泪，心如刀割。他站起身，走到窗前，看着外面的夜色。远处，红星机械厂的烟囱还在那里，但已经不再冒烟。那里有他28年的青春，有他全部的技术积累，有他作为一个工人的全部尊严。
"爸，您别担心，我可以申请助学贷款的。"赵明从房间里走出来，显然听到了父母的对话。
"明儿，你专心学习就行，工作的事情爸爸会解决的。"赵建国转过身，努力让自己的声音听起来坚定一些。
但他心里清楚，如果再找不到工作，这个家就真的要陷入绝境了。
接下来的日子，赵建国几乎跑遍了市里所有的工厂。
有些工厂确实需要技术工人，但开出的工资让赵建国难以接受。一个月三四百块钱，还不如在红星机械厂时的一半。更让他难堪的是，那些年轻的老板们看他的眼神，就像在看一个过时的老古董。
"师傅，您这个年龄了，还挑三拣四干什么？有份工作就不错了。"一个30出头的厂长这样对他说。
赵建国想反驳，想说自己是8级钳工，技术过硬，但话到嘴边又咽了回去。现实就是现实，容不得半点自尊。
更让他痛苦的是家里的情况。
王秀芬为了省钱，连菜都舍不得买好的。原来一斤肉都要挑肥瘦相间的，现在只买最便宜的肥肉，说是炼油炒菜香。
"建国，这个月的生活费又超了。"王秀芬拿着账本，愁眉苦脸地说，"明儿要交学杂费，还有补习费......"
赵建国接过账本看了看，心里一阵发紧。按照现在的开销，家里的积蓄最多还能撑一个半月。
"秀芬，要不你也出去找找工作？"赵建国试探着说道。
"我？"王秀芬苦笑一声，"我一个纺织女工，除了织布还能干什么？现在纺织厂都不景气，谁还要我们这些老工人？"
话虽这么说，但第二天王秀芬还是出去找工作了。她去了几家服装厂，都被拒绝了。理由很简单：年龄太大，手脚不够灵活。
最后，她在一家小餐馆找到了一份洗碗的工作，一个月200块钱，每天要工作12个小时。
"秀芬，太辛苦了，要不别干了。"赵建国看着妻子被热水烫红的双手，心疼地说道。
"不辛苦，比在厂里轻松多了。"王秀芬强颜欢笑，"再说了，总比坐在家里干等着强。"
但赵建国知道，妻子只是在安慰他。她每天回到家都累得话都不想说，手上也起了很多泡。
更让赵建国内疚的是儿子赵明。这孩子很懂事，从来不主动要钱，连学校组织的春游都没有参加，说是要专心学习。
"爸，我同桌买了一套复习资料，特别好用。不过有点贵，要80块钱。"一天晚上，赵明小心翼翼地说道。
80块钱，在以前根本不算什么，但现在却成了一个天文数字。赵建国翻遍了所有的口袋，只找到了53块钱。
"明儿，你等等，爸爸明天想办法。"赵建国说道。
第二天，赵建国把自己最心爱的一套工具卖了，那是他当年师傅传给他的，陪伴了他20多年。卖了60块钱，加上家里的钱，正好够买那套复习资料。
当他把钱交给儿子时，赵明眼圈红了。
"爸，我不要了，这套资料不买也没关系。"
"拿着吧，学习是最重要的。"赵建国强忍着心中的痛苦，"爸爸的困难是暂时的，很快就会好起来的。"
但他自己都不知道，这个"很快"到底是多久。
就在赵建国快要绝望的时候，邻居老李给他带来了一个消息。
老李也是红星机械厂的工人，比赵建国大两岁，前两年就下岗了。现在在一家私企做保安，虽然工资不高，但好歹有个稳定收入。
"建国，我听说开发区新开了一家机械公司，叫什么腾达机械，老板是个海归，刚从德国回来的。"老李神秘兮兮地说道。
"德国回来的？"赵建国有些不以为然，"那些海归能懂什么？都是纸上谈兵。"
"你别小看人家，我听说他们的设备都是德国进口的，很先进。而且最重要的是，他们缺技术工人。"老李压低声音，"我有个朋友在那里做保安，说他们老板最头疼的就是找不到好的技术工人。"
"私企..."赵建国犹豫了。
在他的观念里，私企就是投机倒把，就是剥削工人。这些老板都是靠钻政策空子发家的暴发户，没有什么技术含量。
"建国，你别犹豫了。"老李看出了他的心思，"现在都什么年代了，还分什么国企私企？能给工资的就是好企业。"
"可是......"
"可是什么？你看看现在的情况，还有选择的余地吗？"老李说得很直接，"再说了，你的技术那么好，到哪里都是抢手货。"
老李的话让赵建国开始重新思考。确实，现在的情况已经不允许他继续挑三拣四了。家里的积蓄已经见底，王秀芬每天在餐馆里累死累活，儿子还要准备高考，他作为家里的顶梁柱，不能再任性下去了。
当天晚上，赵建国和王秀芬商量了这件事。
"私企？"王秀芬也有些犹豫，"那些老板都是吸血鬼，会不会拖欠工资？"
"现在管不了那么多了，先试试再说。"赵建国下定了决心，"再说了，我的技术摆在那里，不怕他们耍花招。"
"那你去试试吧，实在不行就回来。"王秀芬点点头。
第二天，赵建国特意洗了澡，穿上了最好的衣服——那件蓝色的工装。虽然已经洗得有些发白，但还算整洁。他在镜子前照了照，深深吸了一口气。
28年来，他第一次要到私企去面试，心情既紧张又忐忑。
腾达机械公司位于市开发区，是一个崭新的工业园区。赵建国坐着公交车，看着窗外一栋栋现代化的厂房，心里五味杂陈。
这里和他熟悉的老工业区完全不同。没有高耸的烟囱，没有嘈杂的噪音，甚至连空气都感觉更清新一些。路两旁种着整齐的绿化带，厂房都是统一的设计，看起来井井有条。
"师傅，腾达机械到了。"司机提醒道。
赵建国下了车，站在腾达机械公司的门口。这是一栋三层的现代化厂房，外墙贴着淡蓝色的瓷砖，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。门口的招牌很大，上面写着"腾达机械制造有限公司"，下面还有英文标识。
"这就是私企？"赵建国暗暗吃惊。
他原以为私企就是那种小作坊式的工厂，没想到规模这么大，看起来比红星机械厂还要现代化。
门卫是个年轻小伙子，穿着统一的制服，很有礼貌。
"师傅，您好，请问有什么事吗？"
"我来应聘的，我叫赵建国。"赵建国有些紧张地说道。
"哦，您是来面试的。请到办公楼去，有人会接待您的。"门卫指了指旁边的一栋楼。
办公楼里也很现代化，地面铺着瓷砖，墙上挂着公司的宣传画和各种证书。前台是个年轻的姑娘，化着淡妆，说话很客气。
"赵师傅是吧？魏总正在等您，请跟我来。"
魏总的办公室在二楼，推开门的瞬间，赵建国再次被震撼了。宽敞明亮的办公室里摆着真皮沙发，墙上挂着各种奖状和照片，办公桌后面坐着一个年轻人。
这就是魏总？赵建国愣了一下。他原以为私企老板都是那种大腹便便、满身铜臭味的暴发户，没想到眼前这个人看起来这么年轻，最多30出头，穿着得体的西装，戴着金丝眼镜，整个人透着一种书卷气。
"您就是赵师傅吧？我是魏建国，欢迎您来我们公司。"魏总站起身，主动伸出手。
赵建国有些受宠若惊，连忙握手："魏总您好，我是赵建国。"
"请坐，请坐。"魏总很客气，"喝茶还是喝咖啡？"
"茶就行了，谢谢。"赵建国小心翼翼地坐在沙发上。
魏总亲自给他倒了一杯茶，这让赵建国更加意外。在红星机械厂，厂长是高高在上的存在，普通工人根本接触不到。但这个私企老板却这么平易近人。
"赵师傅，我看了您的简历，8级钳工，在红星机械厂工作了28年，技术应该很过硬吧？"魏总开门见山地说道。
"还行吧，一般的机械故障都能处理。"赵建国谦虚地说道。
"那太好了！"魏总眼睛一亮，"说实话，我们公司现在最缺的就是像您这样的技术工人。"
赵建国有些不敢相信自己的耳朵。在人才市场，他因为年龄大、学历低被嫌弃；在其他工厂，他被当作可有可无的老工人。但在这里，他竟然成了抢手货？
"魏总，您不嫌我年龄大？"赵建国试探着问道。
"年龄大？"魏总笑了，"赵师傅，技术这个东西是越老越吃香。我宁要一个有经验的老师傅，也不要十个刚毕业的大学生。"
这句话说到了赵建国的心里。他感觉自己的价值第一次被人真正认可了。
"我们公司的设备都是德国进口的，技术含量很高，但操作起来也很复杂。"魏总继续说道，"我需要的不是理论家，而是真正懂技术的实干家。"
"赵师傅，我能看看您的技术等级证书吗？"魏总问道。
赵建国从包里掏出了那本已经有些发黄的8级钳工证书。魏总接过来仔细看了看，脸上露出了满意的表情。
"1985年就拿到8级了？那时候您多大？"
"23岁。"赵建国有些自豪地说道。
"23岁的8级钳工？"魏总吃了一惊，"那可不容易，说明您的天赋很高。"
确实不容易。在那个年代，从1级工到8级工，每一级都要经过严格的考核。技术要过硬，理论要扎实，还要有足够的工作年限。23岁能拿到8级，在整个红星机械厂都是史无前例的。
"您都负责过哪些工作？"魏总继续问道。
"车床、铣床、磨床我都会，焊接、装配也没问题。最擅长的是设备维修和工艺改进。"赵建国回答得很自信。
这时候，车间主任小张走了进来。小张30出头，大学毕业，是魏总从外地挖来的技术骨干。
"魏总，您找我？"小张看了看赵建国，脸上有些疑惑。
"小张，这位是赵师傅，8级钳工，我们正在面试呢。"魏总介绍道。
"8级钳工？"小张愣了一下，然后礼貌地点点头，"您好，赵师傅。"
但赵建国能感觉到，小张对他并不是很感冒。这个年轻的车间主任看他的眼神里带着一种怀疑，仿佛在说：又是一个下岗的老工人。
"赵师傅，我能问您一个技术问题吗？"小张突然开口。
"您说。"赵建国点点头。
"我们车间有一台德国进口的数控机床，加工精度总是达不到要求。您觉得可能是什么原因？"
这是一个很专业的问题。赵建国想了想，说道："数控机床的精度问题一般有几种可能：第一，机床本身的几何精度有问题；第二，热变形影响；第三，程序编制有误；第四，刀具磨损；第五，工件夹具不够精确。要具体分析，需要看具体情况。"
小张眼中闪过一丝意外。这个回答很专业，说明这个老师傅确实有两把刷子。
"那您会操作数控机床吗？"小张继续问道。
"数控机床我接触过一些，但不如普通机床熟练。"赵建国诚实地回答，"不过学习能力我还是有的，给我一段时间应该没问题。"
魏总满意地点点头。他喜欢诚实的人，不喜欢那种不懂装懂的人。
"赵师傅，您对我们公司有什么了解吗？"魏总问道。
"说实话，了解不多。只知道是新办的企业，老板是海归，设备比较先进。"赵建国如实回答。
"那我简单介绍一下。"魏总站起身，走到墙边的一张照片前，"我是1992年出国的，在德国学了五年机械制造，又在那边的企业工作了三年。去年回国办了这个公司，主要生产精密机械零件，客户都是一些大企业。"
赵建国仔细听着，心里暗暗佩服。能出国留学，还能在德国工作，这个年轻的老板确实不简单。
"我们的设备都是从德国进口的，技术含量很高。但是呢，设备再好，也需要好的操作工人。"魏总转过身，看着赵建国，"我相信技术，更相信有技术的人。"
"谢谢魏总的信任。"赵建国有些感动。
"那您觉得，国企和私企有什么区别？"魏总突然问了一个敏感的问题。
赵建国犹豫了一下。这个问题不好回答，说国企不好，有些不合适；说私企不好，又会得罪眼前的老板。
"各有各的特点吧。"赵建国最后选择了一个中性的回答，"国企比较稳定，私企比较灵活。"
"您说得对。"魏总笑了，"我办这个公司，就是想把德国先进的管理理念和技术引进来，同时发挥我们中国工人的优势。"
就在这时，门外传来了急促的敲门声。
"进来。"魏总说道。
一个年轻工人慌慌张张地跑了进来，满头大汗。
"魏总，不好了，3号机床出故障了！"
听到这个消息，魏总的脸色瞬间变了。
"3号机床？什么情况？"魏总急切地问道。
"刚才正在加工一批零件，突然发出很大的异响，然后就停了。小李他们正在检查，但是看不出什么问题。"年轻工人气喘吁吁地说。
魏总的脸色更加难看了。小张也站了起来，表情紧张。
"赵师傅，不好意思，我们车间出了点状况，面试可能要暂停一下。"魏总歉意地说道。
"没关系，您先去处理。"赵建国连忙站起身。
"要不您跟我们一起去看看？正好也了解一下我们的设备。"魏总想了想说道。
赵建国点点头，跟着魏总和小张来到了车间。
腾达公司的车间让赵建国再次震撼。宽敞明亮的厂房里，摆放着十几台各种型号的机床，大部分都是数控设备。地面干净整洁，每台机床都有独立的操作台，工人们穿着统一的工装，戴着防护眼镜。
这和红星机械厂的车间形成了鲜明的对比。那里的设备大多是六七十年代的老机器，车间里油污遍地，噪音很大。而这里，除了机器运转的声音，几乎听不到其他杂音。
"就是那台。"小张指着角落里的一台大型数控机床。
那是一台德国DMG公司生产的五轴数控机床，看起来很新，应该是刚进口不久的。现在机床已经停止运转，周围围了七八个工人，都在议论纷纷。
"小李，什么情况？"魏总走过去问道。
小李是车间的技术员，30多岁，看起来很有经验。
"魏总，刚才机床正在加工的时候，突然发出很大的金属摩擦声，然后就自动停了。我检查了一下，程序没问题，刀具也是新的。"小李汇报道。
"能重新启动吗？"小张问道。
"试过了，一启动就报警，显示器上显示轴承温度过高。"小李摇摇头。
魏总的脸色更加严峻了。这台机床是公司的核心设备，价值200多万人民币，主要用来加工高精度的零件。如果长时间停产，不仅会影响交货，还会造成巨大的经济损失。
"有没有联系德国的技术支持？"魏总问道。
"联系了，但是他们说最快也要三天后才能派技术员过来。"小张回答。
"三天？"魏总皱起了眉头，"这批零件后天就要交货，等不起啊。"
赵建国站在旁边，静静地观察着这台机床。虽然是德国进口的先进设备，但机械的基本原理都是相通的。他听着机床发出的微弱响声，心里已经有了一些想法。
"魏总，要不我们先把工件取出来，然后重新检查一遍？"小李建议道。
"好，你们先试试。"魏总点点头。
几个技术员开始忙碌起来，有的检查程序，有的检查刀具，有的检查冷却系统。但是折腾了半个多小时，还是没有找到问题所在。
"这可怎么办？"魏总着急地在车间里来回踱步。
这台机床停产一天，就是十几万的损失。更重要的是，如果不能按时交货，公司的信誉就会受到影响，以后可能就很难接到订单了。
时间一分一秒地过去，车间里的气氛越来越紧张。
魏总不停地看表，额头上开始冒汗。这台机床如果今天修不好，明天的生产计划就要泡汤，后天的交货更是无从谈起。
"小张，再联系一下德国那边，看能不能通过电话技术支持先解决一下。"魏总焦急地说道。
"我试试，但是时差的问题......"小张拿起电话。
几个技术员还在围着机床检查，但显然已经没有什么头绪了。他们试了各种方法，查了所有能查的地方，但就是找不到故障的根源。
"要不然我们拆开轴承看看？"有人提议。
"不行！"小李立即阻止，"这是德国原装的精密轴承，拆开了就装不回去了。而且保修期内私自拆卸，德国方面就不负责了。"
"那怎么办？眼睁睁地看着它停在这里？"
"要不找本地的维修公司？"
"本地的维修公司哪里懂这种高端设备？"
大家你一言我一语，但都没有什么好的解决方案。
就在这时，一直站在旁边默默观察的赵建国突然开口了：
"魏总，我能靠近一点看看吗？"
魏总愣了一下，然后点点头："当然可以，赵师傅。"
赵建国慢慢走向机床，所有人的目光都聚焦在他身上。说实话，大家对这个老工人并没有抱太大希望。毕竟，这是价值200万的德国进口设备，连专业的技术员都束手无策，一个下岗的老工人能有什么办法？
但是赵建国的下一个动作让所有人都愣住了。
他蹲下身子，把耳朵贴近机床的主轴箱，静静地听着。车间里瞬间安静下来，所有人都屏住了呼吸。
几秒钟后，赵建国站起身，用手轻轻抚摸着机床的外壳，感受着机器的震动。他的表情很专注，就像一个医生在给病人诊断一样。
"师傅，您听出什么了吗？"小李忍不住问道。
赵建国没有立即回答，而是又蹲下身，换了一个位置继续听。这一次，他听的时间更长，表情也更加凝重。
车间里鸦雀无声，所有人都在等待着他的诊断结果。魏总紧张地握着拳头，小张也停下了打电话的动作。
终于，赵建国站起身来，缓缓开口说道：
"问题出在第三轴承座。"
"第三轴承座？"小李愣了一下，"我们检查过了，没有问题啊。"
"外表看起来没问题，但内部的润滑系统出了故障。"赵建国继续说道，"油路被金属碎屑堵塞了，导致轴承润滑不足，摩擦加剧，温度升高。"
"不可能！"小张立即反驳，"这台机床才用了三个月，而且我们严格按照操作规程使用，怎么可能有金属碎屑？"
"金属碎屑不一定是操作造成的，也可能是制造过程中残留的。"赵建国平静地说道，"德国的设备虽然先进，但也不是完美无缺的。"
在场的所有人都瞪大了眼睛。一个下岗的老工人，居然敢质疑德国的制造工艺？
"赵师傅，您确定吗？"魏总小心翼翼地问道。
赵建国点点头，然后走到机床的控制面板前，指着上面的一个指示灯说道：
"您看这里，润滑油压力指示灯是黄色的，正常应该是绿色。这说明润滑系统的压力不足。再看这里......"
他指着另一个显示器："轴承温度显示67度，正常工作温度应该在45度以下。这两个现象结合起来，就可以确定是润滑系统的问题。"
小李赶紧查看了一下，果然如赵建国所说。
"可是...可是我们该怎么处理呢？"小李有些结巴地问道。
赵建国看了看魏总，然后说出了一句让所有人都石化的话：
