江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1991年，56岁的钳工师傅赵国华拿着简陋的履历表，站在德资机床厂的招聘现场。
周围都是年轻的大学生和技校生，他显得格外突兀。
人事经理看了一眼他的年龄，正要礼貌拒绝时，车间里突然传来刺耳的金属撞击声——那台价值百万的进口数控机床出了故障。
德国技师围着机器束手无策，生产线全面停工。
就在这时，赵国华缓缓走向了那台机器...
01
1991年的春天来得格外早，但对于赵国华来说，这个春天却异常寒冷。
"老赵，厂里的通知下来了，咱们机床车间要停薪留职一批人。"车间主任老李拿着一张通知单，脸色沉重地走向正在操作车床的赵国华。
赵国华手中的动作没有停，但心里却咯噔一下。他知道这一天迟早会来，只是没想到来得这么快。从去年开始，厂里的订单就越来越少了，工人们经常没事干，在车间里发呆或者聊天。
"我在名单上吗？"赵国华关掉车床，摘下护目镜，平静地问道。
老李犹豫了一下，最终还是点了点头："你、小王、还有老张，你们三个年纪大的都在名单上。厂里说了，不是开除，就是暂时停薪留职，等有订单了再回来。"
"那啥时候能有订单？"赵国华的声音有些干涩。
"这个..."老李摇了摇头，"谁知道呢。现在到处都在搞改革开放，很多单位都不要咱们这种老式机床了，都要进口的高档货。"
赵国华默默地收拾着自己的工具。这套工具跟了他三十年，从学徒工到现在的八级钳工，每一把都被他保养得锃亮。现在，这些工具要跟他一起回家了。
回到家里，妻子刘桂花正在厨房里忙活着。她患有严重的胃病，这几个月病情越来越重，光是买药就花了家里不少钱。
"怎么这么早就回来了？"刘桂花听到开门声，从厨房里探出头来。
赵国华看着妻子苍白的脸色，心里一阵酸楚。他们结婚二十八年了，刘桂花从来没有享过什么福，现在身体又不好，正是需要钱治病的时候，自己却失业了。
"厂里让我停薪留职了。"赵国华尽量让自己的语气听起来轻松一些。
刘桂花手里的锅铲掉在了地上："什么？停薪留职？那咱们以后吃什么？"
"别担心，我再想想办法。"赵国华走过去抱住了妻子，"咱们不是还有点积蓄吗？再说了，我这手艺到哪都能找到活干。"
可是话虽这么说，赵国华心里却没有底。现在到处都在讲究现代化，他这种传统的钳工手艺还有用武之地吗？
更让他担心的是儿子赵明的婚事。小伙子在市里的一家工厂上班，前段时间刚谈了个对象，准备今年结婚。女方家里要求买房子，光是首付就得两万块钱，这对于赵国华一家来说简直是天文数字。
"爸，我听说你被停薪留职了？"赵明下班回来，一脸愁容地坐在父亲身边。
"你怎么知道的？"
"厂里都传开了。爸，我和小丽的事情可能要往后拖一拖了。"赵明低着头说道。
赵国华看着儿子失落的样子，心里像刀割一样疼。儿子今年已经二十八岁了，正是结婚生子的年龄，不能因为自己的事情耽误了孩子的终身大事。
"不行，婚不能拖。"赵国华咬咬牙，"我想想办法，一定给你凑齐钱。"
"爸，现在哪有那么容易找工作啊？"赵明叹了口气。
就在这时，邻居老王推门进来了。老王是个消息灵通的人，什么新鲜事都知道。
"老赵，听说你被停薪留职了？"老王一进门就直奔主题。
"嗯。"赵国华点点头。
"那正好，我告诉你个消息。"老王神秘地凑过来，"开发区新开了一家德国人办的机床厂，听说待遇特别好，工资是咱们国营厂的好几倍呢！"
"德国人的厂子？"赵国华来了兴趣。
"对啊，叫什么...威格曼机床有限公司。听说他们在招工，要有经验的技术工人。"老王压低声音说道，"不过要求挺高的，还要面试呢。"
赵明在一旁插话："爸，外企可不是咱们想进就能进的。人家要的都是年轻人，还得会英语。"
"试试又不会少块肉。"老王鼓励道，"老赵的手艺在咱们厂里是出了名的，说不定人家外国人就看中了呢。"
当天晚上，赵国华躺在床上翻来覆去睡不着。妻子的医药费，儿子的结婚费用，还有日常的生活开销，这些都压得他喘不过气来。如果真的能进外企工作，不仅能解决经济问题，说不定还能学到新技术。
"桂花，你觉得我该去试试吗？"赵国华小声问妻子。
"你都五十六岁了，人家外企要你吗？"刘桂花担心地说道。
"不试试怎么知道？再说了，我这手艺跟了我三十年，不比那些年轻人差。"
第二天一早，赵国华就来到了开发区。威格曼机床有限公司的厂房规模很大，厂门口停着好几辆小轿车，这在1991年可是稀罕物。
门卫是个年轻小伙子，穿着整齐的制服，看到赵国华走过来，有些疑惑地问道："大叔，您找谁啊？"
"我来应聘的。"赵国华拿出那张手写的履历表。
门卫接过来看了看，露出一丝难以置信的表情："应聘？您多大年纪了？"
"五十六。"
"这个...您稍等一下。"门卫拿起电话打给人事部门，"人事部吗？这里有个五十六岁的师傅来应聘...好的，我知道了。"
挂了电话，门卫客气地说道："师傅，真不好意思，我们厂里有规定，应聘者年龄不能超过四十五岁。"
赵国华心里一沉，但还是不甘心："我能不能见见你们的负责人？我有三十年的工作经验。"
门卫看了看他，可能是被他的诚恳打动了，最终还是让他进了厂门："那您到人事部试试看吧，不过我提醒您，希望不大。"
02
走进威格曼机床公司的大门，赵国华立刻被眼前的景象震撼了。
宽敞明亮的接待大厅里铺着光滑的大理石地面，墙上挂着巨大的液晶显示屏，播放着公司的宣传片。几台他从未见过的先进机床模型摆放在展示柜里，在射灯的照耀下闪闪发光。
"这就是外企啊..."赵国华在心里感叹着。
接待台后面坐着一个年轻的女孩，她穿着职业套装，头发梳得一丝不苟，正在用流利的英语和一个外国人通话。看到赵国华走过来，她礼貌地示意他稍等。
挂了电话，接待员用标准的普通话问道："您好，请问有什么可以帮助您的吗？"
"我来应聘的。"赵国华拿出履历表，有些紧张地说道。
接待员接过履历表，快速浏览了一遍，眉头微微皱了皱："师傅，不好意思，我们公司招聘有年龄限制的。您这个年龄..."
"我知道我年龄大了，但是我有三十年的工作经验，什么样的机床我都修过。"赵国华急切地说道。
接待员看了看他，可能是被他的执着打动了："这样吧，您先填个应聘表，我帮您问问人事部门。"
赵国华接过应聘表，发现上面很多栏目他都不知道怎么填。什么"外语水平"、"计算机技能"、"管理经验"，这些对他来说都是陌生的词汇。
正在他发愁的时候，人事经理走了出来。这是一个三十多岁的中年人，西装革履，戴着金丝眼镜，一看就是受过高等教育的。
"您就是来应聘的师傅？"人事经理接过应聘表，看了看，脸上露出一丝不易察觉的失望，"赵师傅是吧？我是人事经理王志刚。"
"王经理您好。"赵国华赶紧起身握手。
王志刚示意他坐下，然后说道："赵师傅，说实话，您的年龄确实超出了我们的招聘要求。我们公司需要的是年轻有活力的员工，能够适应现代化的生产管理。"
"王经理，我知道我年龄大了，但是论技术，我不比任何人差。"赵国华认真地说道，"我在机床厂干了三十年，从普通工人做到八级钳工，什么疑难杂症的机器我都修过。"
王志刚客气地笑了笑："赵师傅，我相信您的技术很好，但是我们用的都是德国进口的数控机床，和国营厂的设备完全不一样。这些机床都是计算机控制的，需要懂编程，懂英语。"
"我可以学。"赵国华有些急了，"给我个机会，我保证不会让您失望的。"
王志创看了看表："这样吧，既然您来了，我就带您到车间参观一下，让您了解一下我们的设备。不过我先说明，这只是参观，不代表我们会录用您。"
虽然话说得不客气，但赵国华还是很感激："谢谢王经理，谢谢！"
他们走出人事部门，朝车间走去。路上，赵国华看到了很多年轻的面孔，他们穿着整齐的工装，有的在讨论技术问题，有的在看图纸，每个人都显得很专业很有活力。
"这些都是我们的技术工人，"王志刚介绍道，"大部分都是大专以上学历，还有不少本科生。现在的制造业和以前不一样了，不仅要有技术，还要有理论基础。"
赵国华默默地听着，心里越来越没有底。他只有初中文化，虽然后来在厂里上过几次技术培训班，但和这些年轻人比起来，确实显得知识结构老化了。
就在这时，他们碰到了车间主任。这是一个四十多岁的中年人，看起来很有威严。
"老王，这位是赵师傅，来应聘的。"王志刚介绍道。
车间主任老王看了看赵国华，皱了皱眉："应聘？多大年纪了？"
"五十六。"
"五十六？"老王摇了摇头，"王经理，咱们不是有规定吗？超过四十五岁的不要。再说了，国营厂出来的，能适应咱们这里的节奏吗？"
这话说得有些刺耳，但赵国华忍住了没有发作。他知道自己现在是有求于人，不能意气用事。
"带他去看看设备吧，让他开开眼界。"老王有些不耐烦地说道。
03
车间里的景象让赵国华目瞪口呆。
一台台崭新的数控机床整齐地排列着，每台机床都有一个显示屏，上面显示着各种数据和图形。工人们在操作台前轻松地按着按钮，机床就自动开始工作，整个过程几乎不需要人工干预。
"这些都是德国进口的数控机床，"王志刚有些得意地介绍道，"最先进的那台价值一百多万人民币。"
一百多万！赵国华在心里算了算，这相当于他在国营厂五十年的工资。
"看到那个显示屏了吗？那上面显示的都是加工参数，精度可以控制到微米级别。"王志刚继续介绍着，"这种精度是手工操作永远达不到的。"
赵国华仔细观察着这些机床。虽然技术先进，但基本原理还是一样的，无非就是把手工操作改成了计算机控制。他甚至能从机床的运转声音中判断出一些问题。
"这台机床的主轴轴承有点问题。"赵国华指着一台正在工作的机床说道。
王志刚愣了一下："什么？您怎么知道的？"
"听声音。"赵国华凑近机床，仔细听了听，"主轴轴承磨损了，虽然不严重，但如果不及时更换，很快就会影响加工精度。"
一个年轻的操作工听到了，不屑地笑了笑："大叔，这是数控机床，不是你们国营厂的老古董。这台机床刚刚做过保养，各项指标都正常。"
"是吗？"赵国华没有争辩，只是默默地记住了这台机床的位置。
他们继续参观着，赵国华发现这里的工作环境确实比国营厂好很多。车间里干净整洁，没有油污和铁屑，每台机床周围都有防护罩，工人们的劳动强度也不大。
"我们这里实行的是现代化管理，"车间主任老王介绍道，"每个工人负责操作两到三台机床，工作很轻松。不像你们国营厂，一天到晚汗流浃背地干活。"
这话里明显带着贬低的意思，但赵国华还是耐心地听着。他知道，要想在这里立足，就必须证明自己的价值。
参观快结束的时候，他们来到了一个单独的区域。这里摆放着几台特别大型的机床，看起来比其他的都要先进。
"这是我们最新引进的五轴联动加工中心，"王志刚自豪地说道，"全亚洲也没有几台。这台机床可以完成非常复杂的加工任务，精度堪比瑞士的精密机械。"
赵国华走近这台机床，仔细观察着它的结构。虽然外表看起来很复杂，但基本的机械原理他还是能理解的。
就在这时，机床突然发出了一声异响。
"怎么回事？"王志刚紧张地问道。
操作工赶紧查看显示屏："好像是程序出了问题，我重新启动一下。"
但是重新启动后，异响依然存在，而且越来越严重。
"快停机！"老王大声喊道。
机床停下来后，车间里突然安静了很多。所有人都围了过来，表情都很紧张。
"这台机床才买了半年，怎么会出问题？"老王有些慌了，"赶紧联系德国技师！"
很快，一个金发碧眼的德国人匆匆赶到了现场。这个人大约四十岁左右，穿着白色的工装，胸前挂着"技术总监弗兰克"的铭牌。
弗兰克围着机床转了几圈，然后打开了电控柜，开始检查里面的线路。他嘴里嘟囔着德语，表情越来越严重。
"怎么样？能修好吗？"王志刚用蹩脚的英语问道。
弗兰克摇了摇头，用不太流利的中文回答："不知道，问题很奇怪。可能需要联系德国总部，派专家过来。"
"那要多长时间？"
"至少一个星期，也许更长。"
老王急了："一个星期？那我们的订单怎么办？这台机床每天的产值就是几万块钱！"
弗兰克摊了摊手，表示无能为力。
就在大家都束手无策的时候，赵国华缓缓走向了机床。
04
所有人的目光都集中在赵国华身上。
"师傅，您别乱动，这台机床价值一百多万呢！"老王紧张地说道。
赵国华没有理会他，而是走到机床旁边，仔细听着机床内部发出的声音。虽然机床已经停止运行，但还是有一些微弱的异响。
弗兰克看到这个穿着朴素工装的中国老头走近他的"宝贝"，立刻紧张起来，用英语大声说着什么。虽然赵国华听不懂，但从他的表情可以看出是在阻止自己接近机床。
"让他看看吧。"王志刚对弗兰克说道，"这位师傅有三十年的维修经验。"
弗兰克勉强点了点头，但还是紧紧盯着赵国华的一举一动。
赵国华围着机床转了一圈，然后蹲下来，把耳朵贴近机床底座。这个动作让所有人都觉得很奇怪，一个年轻的技术员甚至忍不住笑了出来。
"这位大叔，您这是在干嘛？听诊器吗？"那个技术员调侃道。
赵国华没有理会这些嘲笑声，继续专注地"听诊"着机床。三十年的维修经验告诉他，每台机器都有自己的"语言"，只要仔细聆听，就能听出问题所在。
几分钟后，赵国华站了起来。
"问题应该出在主轴系统上。"他对王志刚说道。
"主轴系统？"王志刚将这话翻译给弗兰克听。
弗兰克摇了摇头，用英语说着什么，语气有些不耐烦。
"弗兰克先生说他已经检查过主轴系统了，没有问题。"王志刚翻译道。
赵国华没有争辩，而是继续观察着机床。他注意到机床底部有一些很细微的油渍，这些油渍新鲜得很，显然是最近才出现的。
"这里有润滑油泄漏。"赵国华指着那些油渍说道。
大家都蹲下来看，果然发现了一些油渍。
"可能是正常的润滑油，不一定是泄漏。"那个年轻技术员还是不相信。
赵国华没有说话，而是用手指蘸了一点油渍，放在鼻子下面闻了闻。
"这是液压油，不是润滑油。"他肯定地说道，"而且从颜色和气味来判断，应该是混入了金属屑。"
这话一出，现场的气氛立刻紧张起来。液压系统如果混入金属屑，那可是很严重的问题。
弗兰克也开始重视起来，他打开了液压系统的检查口，取出了一些液压油进行检查。当他看到液压油中确实混有金属屑时，脸色立刻变得苍白。
"天哪！"弗兰克用德语惊呼了一声。
"怎么了？"王志刚紧张地问道。
"液压系统确实有问题，而且很严重。"弗兰克擦了擦额头上的汗珠，"如果不及时处理，整个主轴系统都会报废。"
现场一片哗然。谁也没想到，这个看起来其貌不扬的老师傅，竟然比德国专家还要准确地找出了问题所在。
"那现在怎么办？"老王急切地问道。
弗兰克摇了摇头："这种问题很复杂，需要完全拆解液压系统，清洗所有管路，更换过滤器和密封件。以我的经验，至少需要三天时间。"
"三天？"老王的脸都绿了，"三天的停产损失就是十几万啊！"
就在大家都一筹莫展的时候，赵国华再次开口了："如果你们相信我，我可以试试。"
05
所有人都围在那台故障的机床旁边，车间里弥漫着紧张的气氛。
德国技师弗兰克额头冒着汗珠，翻着厚厚的技术手册，嘴里不停地念叨着德语。
中方的年轻工程师们也是一脸茫然，有的在打电话联系厂家，有的在查阅资料。
生产线已经停工了两个小时，每分钟的损失都是巨大的。
王志刚看了看表，脸色越来越难看。
这台五轴联动加工中心是整个生产线的核心设备，它一停工，整个车间的生产都要受到影响。
更要命的是，明天就要交付一批重要订单，如果延误交期，公司要承担巨额的违约金。
"弗兰克先生，您能不能想想其他办法？"王志刚焦急地问道。
弗兰克摊了摊手，无奈地说道："这种复杂的故障，只能按照标准流程来处理。贸然操作可能会造成更大的损失。"
"三天时间太长了！"老王在一旁急得直跺脚，"这台机床一天的产值就是几万块钱，三天下来，光是停产损失就要十几万！"
就在这时，一直被冷落在角落里的赵国华突然开口说话了。他的声音不大，但在嘈杂的车间里却显得异常清晰："如果你们相信我，我可以试试。"
现场顿时安静下来，所有人的目光都转向了这个穿着朴素工装的老师傅。
"您？"那个年轻的技术员最先反应过来，脸上露出难以置信的表情，"大叔，您开什么玩笑？这可是价值一百多万的进口设备，不是您在国营厂修的那些破机器！"
其他几个年轻工人也开始窃窃私语：
"就是啊，连德国专家都束手无策，他一个老头子能干什么？"
"万一把机器弄坏了怎么办？谁来承担责任？"
"我看他就是想出风头，年纪大了不服老。"
这些议论声让赵国华的脸有些发红，但他依然坚持着自己的判断："我刚才仔细听了声音，这个故障并不复杂，主要是液压系统的过滤器堵塞，引起压力波动。只要清洗过滤器，更换几个密封圈就能解决。"
弗兰克听了翻译，立刻摇头反对："不可能！液压系统的故障不可能这么简单！而且，如果操作不当，会损坏整个主轴系统！"
王志刚也犹豫了："赵师傅，这台机床太贵重了，我们不能冒险。如果出了问题，谁都承担不起这个责任。"
赵国华看着众人质疑的目光，心里五味杂陈。他知道自己现在的处境很尴尬，一个被国营厂停薪留职的老工人，在这些高学历的年轻人面前，确实没有什么说服力。
但是，三十年的维修经验告诉他，这台机床的问题真的不复杂。他听得出来，那种异响是典型的液压压力不稳造成的，而压力不稳往往是因为过滤器堵塞或者某个密封件老化。
"让我看看液压系统的管路图。"赵国华坚持说道。
弗兰克犹豫了一下，还是拿出了一张复杂的管路图。虽然上面标注的都是德文，但赵国华凭借多年的经验，还是能看懂基本的管路走向。
他仔细研究了几分钟，然后指着图纸上的一个位置说道："问题应该就在这里，主液压缸的进油过滤器。"
弗兰克看了看他指的位置，眉头皱得更紧了："那个过滤器上个月刚换过，不可能这么快就堵塞。"
"不一定是过滤器本身的问题，"赵国华解释道，"可能是上游管路有异物脱落，堵在了过滤器上。或者是密封圈老化，产生了橡胶屑。"
这个解释让在场的几个技术人员面面相觑。虽然赵国华说得有道理，但谁也不敢轻易相信一个陌生老头的判断。
就在这时，厂长的声音从远处传来："怎么回事？怎么停工了？"
厂长叫张德明，是个五十多岁的中年人，早年留学德国，回国后一直在外企工作。他快步走向故障现场，脸色非常严峻。
"张厂长，五轴机床出故障了。"王志刚赶紧汇报情况。
张德明看了看围在机床旁边的人群，目光最后落在了赵国华身上："这位师傅是？"
"他是来应聘的，叫赵国华。"王志刚介绍道，"他说能修好这台机床。"
张德明上下打量了一下赵国华，然后问道："师傅，您有修理这种进口设备的经验吗？"
"没有，"赵国华坦诚地回答，"但是机器的基本原理都是一样的。我修了三十年的机床，什么样的故障都见过。"
张德明陷入了沉思。作为厂长，他比任何人都清楚这次停工的严重性。明天要交付的订单价值五十万元，如果延误交期，不仅要承担违约金，还会影响公司的信誉。
"弗兰克先生需要多长时间？"张德明问道。
"至少三天。"弗兰克回答。
三天！张德明的心沉到了谷底。三天的停产损失，加上可能的违约金，总损失至少要二十万元。
他再次看向赵国华："师傅，如果让您来修，需要多长时间？"
"如果我的判断正确，两个小时就够了。"赵国华自信地说道。
现场又是一阵议论声。两个小时对三天，这个对比太强烈了。
"可是万一修坏了怎么办？"老王担心地问道。
张德明权衡了一下，最终做出了决定："让赵师傅试试。"
"厂长！"弗兰克立刻抗议，"这太冒险了！如果操作不当，可能会损坏主轴系统，那样损失会更大！"
"现在已经是最坏的情况了，"张德明冷静地说道，"三天的停工损失我们承受不起。既然赵师傅有信心，就让他试试。出了问题，我来承担责任。"
听到厂长这样说，现场的气氛更加紧张了。所有人都屏住了呼吸，等着看这个老师傅到底能创造什么奇迹。
赵国华深深吸了一口气，走向自己的工具包。
当他打开那个跟了他三十年的工具包时，里面整齐摆放着各种传统的维修工具：锉刀、扳手、卡尺、千分表...这些在现代化的车间里显得那么古老，那么格格不入。
"天哪，他要用这些古董来修数控机床？"一个年轻工人忍不住惊呼道。
"这不是开玩笑吗？现在修机器都用专业设备，谁还用这种老古董？"
面对这些质疑声，赵国华没有说话。他只是静静地从工具包里取出了一把锉刀，这把锉刀已经被磨得很薄了，但依然锋利。这是他当年师傅传给他的，三十年来一直舍不得扔掉。
他又取出了几个扳手和一个放大镜，然后走向了机床。
弗兰克紧张地跟在他身边，生怕他弄坏什么重要零件。其他人也都围了过来，想看看这个老师傅到底要怎么"妙手回春"。
赵国华首先打开了液压系统的检修口，小心翼翼地拆下了主液压缸的进油过滤器。
当过滤器被取出来的那一刻，所有人都看到了让他们震惊的一幕...
当过滤器暴露在灯光下时，每个人都倒吸了一口凉气。
原本应该是金属色的过滤网，现在几乎被黑色的异物完全堵死了。
更让人震惊的是，在过滤器的边缘，还粘着几片明显的橡胶碎屑。
"我的天..."那个之前嘲笑赵国华的年轻技术员瞪大了眼睛，话都说不出来了。
弗兰克更是目瞪口呆，他用颤抖的手接过过滤器，仔细检查着上面的堵塞物："这...这怎么可能？我明明检查过液压系统，一切都正常啊！"
赵国华平静地说道："过滤器表面看起来正常，但里面已经堵死了。这些橡胶屑应该是某个密封圈老化脱落造成的。"
张德明走了过来，亲眼看到了这个被堵死的过滤器，脸上露出了震惊和钦佩的表情："赵师傅，您是怎么判断出来的？"
"听声音。"赵国华简单地回答道，"每台机器都有自己的'语言'，只要仔细听，就能听出问题在哪里。"
现场的气氛发生了微妙的变化，刚才那些质疑和嘲笑的声音都消失了。
所有人都用一种敬佩的目光看着这个穿着朴素工装的老师傅。
但是，事情好像并还没有结束。
当赵国华继续检查液压系统的其他部件时，他发现了更大的问题...
