四川
九月的玉米地里，金黄的叶片在晚风中瑟瑟作响。我拎着手电筒走过田埂，准备去找走失的小牛犊，却在玉米秆的深处听见了抽泣声。
拨开茂密的玉米叶，我看见了她——我们班的张晓妍，蹲在泥土里哭得肩膀一颤一颤的。月光透过叶隙洒在她脸上，泪珠像断了线的珍珠。
她抬起头，眼睛红得像熟透的樱桃，嘴唇咬得发白。
"李浩宇？"她慌乱地擦着眼泪，声音颤抖，"你怎么在这里？"
我想说我在找牛，但话到嘴边却变成了："你怎么了？"
她沉默了很久，久到我以为她不会回答。然后，她缓缓站起身，玉米叶片在她身后沙沙作响，像是在窃窃私语着什么秘密。
"只要你敢带我走，我什么都给你。"
她的话在夜风中飘散，却重重砸在我心上。那一刻，我不知道这句话会成为我们人生的转折点，也不知道二十七年后的今天，我会因为这句话而坐在这里，试图整理那些破碎的记忆。
01
1996年的秋天来得格外早。
我们那个小镇，夹在两座山之间，像是被遗忘在时光深处的一粒沙子。镇上的高中只有一栋三层的教学楼，刷着蓝色的墙漆，在阳光下反射着刺眼的光芒。
我是高三文科班的学生，成绩中等偏上，家里是种地的，父亲李志强每天天不亮就下地干活，母亲王秀兰在镇上的纺织厂上班。他们最大的愿望就是我能考上大学，走出这个小镇。
张晓妍坐在我前排，是我们班公认的班花。她有一头乌黑的长发，总是扎成高高的马尾，走路时一甩一甩的，像跳舞一样。她的皮肤很白，笑起来有两个小酒窝，说话声音细细软软的，像春天的风。
但她很少和我们这些家境普通的同学来往。她的父亲张伟民是镇上百货商店的经理，在90年代那可是个了不起的职位。她总是穿着城里才有的花裙子，用着香香的洗发水，书包里时常有城里带回来的零食。
我和她的第一次对话，是在那个九月的早晨。
那天我早到学校，教室里只有几个人。我在座位上背政治课本，她突然转过身来。
"李浩宇，你能帮我个忙吗？"她咬着下唇，眼神有些闪躲。
我愣了一下，半天才反应过来她在和我说话。
"什么忙？"
"我数学作业有几道题不会，你能教教我吗？"
这确实有些奇怪。张晓妍的成绩一直不错，数学更是她的强项。但我还是点了头，把椅子往前挪了挪。
她的作业本很干净，字迹娟秀，但那几道题确实空着。我一边给她讲解，一边闻到她身上淡淡的香味，心跳得厉害。
"谢谢你。"她说话时眼睛亮亮的，"你讲得比老师清楚多了。"
从那天开始，她偶尔会问我题目，我们的交流也渐渐多了起来。我发现她并不像外表看起来那么骄傲，相反，她很温和，也很孤单。
"你知道吗？"有一次课间休息，她趴在桌子上对我说，"我有时候觉得自己像个局外人。"
"为什么？"
"大家都觉得我家有钱，就应该什么都好。但其实，钱能解决的问题，往往都不是真正的问题。"她的眼神有些黯淡，"真正的问题，钱解决不了。"
我想问她什么是真正的问题，但她已经转过身去了。
那时候我还不明白她话里的深意，只是觉得她和想象中不一样。后来我才知道，每个人都有自己的苦衷，表面的光鲜往往只是为了掩盖内心的伤痛。
九月底的时候，学校组织了一次秋游，去县里的峡谷看红叶。那是我第一次和张晓妍单独相处。
在回来的大巴车上，她坐在我旁边，很安静。车子摇摇晃晃的，她靠着窗户，看着外面飞驰而过的风景。
"李浩宇，"她突然开口，声音很轻，"你说人为什么要读书？"
"为了考大学，为了有出息。"我说着父母常说的话。
她摇摇头："我觉得读书是为了选择。有了知识，就有了选择的权利。"
"选择什么？"
"选择自己想要的生活，选择自己想成为的人。"她转过头看着我，眼神很认真，"你说对吗？"
我点点头，虽然当时并不完全理解她的意思。
车子驶过一片玉米地，夕阳西下，金黄的玉米穗在风中摇摆。张晓妍看着那片玉米地，眼神突然变得很远，很远。
"有时候我觉得，人就像这些玉米，看起来自由，其实根都在泥土里，逃不掉的。"
她的话让我心里一阵莫名的难受。那天晚上回到家，我躺在床上想了很久，总觉得她话里藏着什么我不懂的东西。
现在回想起来，那或许就是她第一次向我透露内心的苦闷。只是当时的我太年轻，太单纯，读不懂她眼中的哀伤。
02
十月的第二个星期，张晓妍开始频繁地请假。
起初是一两天，后来变成一个星期。班主任陈志远在课堂上点名时，总是皱着眉头说："张晓妍又没来。"
同桌的刘欣怡悄悄告诉我："我听说她生病了，在县医院住院。"
但我觉得不对。住院的话，怎么会没有同学去探望？而且她父亲张伟民依然正常上班，脸上也看不出什么异样。
一个周五的下午，最后一节课是自习。我正在做物理题，突然感觉有人在看我。抬起头，发现张晓妍正站在教室门口，脸色苍白得像纸一样。
她朝我招了招手，我放下笔走了出去。
"你最近去哪了？"我问。
她没有回答，只是说："你能陪我走走吗？"
我们离开学校，沿着小镇的石板路慢慢走着。秋天的下午，阳光很淡，空气里有桂花的香味。她一直沉默着，我也不知道该说什么。
走到镇子边缘的时候，她停下了脚步。前面是一大片玉米地，玉米已经成熟了，沉甸甸的穗子压弯了秆子。
"李浩宇，"她突然开口，声音有些发颤，"如果有一天，你必须做一个选择，一个关乎你整个人生的选择，你会怎么办？"
"什么选择？"
"比如说，顺从还是反抗，妥协还是逃离。"她的眼圈红了，"明明知道妥协是错的，但反抗可能会失去一切。"
我看着她，心里涌起一种莫名的心疼。
"晓妍，你到底怎么了？"
她摇摇头，眼泪终于掉了下来。
"我不能说，我不能告诉任何人。"她哽咽着，"但我真的很害怕，我不知道该怎么办。"
我想安慰她，但不知道说什么好。只能笨拙地递给她一张纸巾。
"谢谢。"她擦着眼泪，"李浩宇，你是个好人。在这个镇上，可能只有你不会用异样的眼光看我。"
"为什么这么说？"
"因为你单纯，你不会去猜测别人的隐私，不会传播流言蜚语。"她苦笑着，"在这个小地方，这很难得。"
我们在玉米地边站了很久，直到太阳快落山了才往回走。路上她跟我说起她的梦想，说想去北京上大学，想看看外面的世界。
"我想当记者，"她说，"用文字记录真相，为那些没有声音的人发声。"
"你一定可以的。"我说。
她笑了，那是我见过她最美的笑容，但笑容里却带着说不出的悲伤。
第二天，她又没有来上学。这次一连三天都没有出现。
我忍不住去找班主任陈志远询问情况。
"老师，张晓妍是不是生病了？需要我们去看望她吗？"
陈志远摘下眼镜，擦了擦镜片，表情有些复杂。
"她家里有些事情需要处理，过几天就会回来的。你们专心学习就行了。"
但我从他的语气里听出了什么。那种欲言又止的语调，那种避重就轻的回答，让我更加担心。
那个周末，我鼓起勇气去了张晓妍家。她家住在镇上最好的小区里，是一栋三层的小楼，门前种着月季花。
我站在门口犹豫了很久，最后还是按了门铃。
开门的是她母亲苏雅琴，一个很端庄的中年女人，但眼圈有些黑，看起来很憔悴。
"阿姨好，我是张晓妍的同学，想来看看她。"
苏雅琴的脸色变了变，然后挤出一个笑容："晓妍不在家，去她姑姑家了。你回去吧，等她回来我会告诉她你来过。"
说完，她就关上了门。
我站在门外，心里越来越不安。一个女人的直觉告诉我，张晓妍遇到了大麻烦，而这个麻烦可能比我想象的要严重得多。
03
张晓妍再次出现在学校，已经是十月底了。
她瘦了很多，原本红润的脸颊变得苍白，眼神也失去了往日的光彩。她穿着一件洗得发白的蓝色外套，头发简单地扎着，整个人看起来憔悴不堪。
更让我震惊的是，她在课堂上变得异常安静。以前她偶尔会举手发言，会和同桌小声说话，现在却像个透明人一样坐在那里，一言不发。
下课的时候，我试图和她说话。
"晓妍，你最近还好吗？"
她抬起头看了我一眼，眼神空洞得让人心疼。
"还好。"她的声音很轻，像是从很远的地方传来的。
"有什么需要帮助的吗？"
她摇摇头，然后低下头继续看书。但我注意到，她翻了半天，书还停在同一页上。
午休的时候，教室里只剩下几个人。我看见张晓妍趴在桌子上，肩膀在轻微地颤抖。我想过去安慰她，但又怕打扰到她。
就在这时，班长王俊杰走了过来。
"张晓妍，老师叫你去办公室。"
她慢慢抬起头，脸上还有泪痕。
"什么事？"
"不知道，老师没说。"
她站起身，整理了一下衣服，走出了教室。我注意到她的脚步很轻，像是怕惊动了什么。
大约二十分钟后，她回来了。脸色更加苍白，眼圈红红的，显然又哭过了。
她坐回座位，拿出一张纸开始写字。我偷偷看了一眼，发现她写的是退学申请。
我的心猛地一沉。
下午放学后，我在校门口等她。
"晓妍，你要退学？"
她停下脚步，看了我一眼，眼神里有种绝望的平静。
"是的。"
她沉默了很久，然后说："有些事情，没有为什么。"
"但是你马上就要高考了，你不是想去北京上大学吗？"
"那只是一个梦。"她苦笑着，"梦总是要醒的。"
我想说什么，但她已经转身走了。看着她瘦弱的背影消失在夕阳里，我心里涌起一种强烈的不甘。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑海里一直在想张晓妍的事情。她到底遇到了什么困难？为什么要退学？为什么没有人能帮助她？
第二天是周六，我决定去找她。但这次我没有去她家，而是去了我们之前走过的那片玉米地。
果然，我在那里找到了她。
她坐在田埂上，望着远山发呆。听到脚步声，她转过头来。
"你怎么知道我在这里？"
"猜的。"我在她身边坐下，"每次心情不好，你总喜欢看这片玉米地。"
她笑了，但笑容很勉强。
"李浩宇，你说一个人如果犯了错误，还有机会重新开始吗？"
"什么错误？"
"很严重的错误，严重到可能毁掉一生的那种。"
我看着她，心里隐隐猜到了什么，但又不敢确认。
"晓妍，你告诉我到底发生了什么，也许我能帮你。"
她摇摇头，眼泪又流了下来。
"没有人能帮我，这是我必须独自承受的。"她的声音很小，但每个字都像针一样扎在我心上，"李浩宇，如果有一天我消失了，你会记得我吗？"
"你不会消失的。"我着急地说，"无论发生什么，都有解决的办法。"
"有些事情没有解决的办法。"她站起身，拍拍身上的泥土，"有些路，只能一个人走。"
那天之后，张晓妍就再也没有来过学校。听说她的退学申请被批准了，她要去南方的一个亲戚家，再也不会回来了。
我想去送送她，但不知道她什么时候离开。那种无力感，像潮水一样淹没了我。
04
十一月的第一个星期，镇上开始流传起关于张晓妍的流言。
起初只是窃窃私语，后来变得越来越露骨。我在街上走路的时候，总能听到大人们在议论。
"听说张伟民家的闺女出事了。"
"还能是什么事，小姑娘家的，不检点呗。"
"哎，现在的年轻人啊，思想太开放了。"
我听了心里很愤怒，但又不知道该怎么反驳。这些流言像病毒一样传播，越传越离谱。
在学校里，同学们也在私下讨论这件事。
"我就说嘛，张晓妍平时就爱打扮，肯定不是什么好女孩。"
"你们说她是不是和社会上的人搞在一起了？"
"肯定是的，不然怎么会突然退学？"
我忍不住站起来为她辩护。
"你们不要乱说，张晓妍不是那样的人。"
"李浩宇，你怎么这么护着她？该不会你也..."有同学意味深长地笑着。
我气得脸红脖子粗，但又说不出反驳的话。因为我确实不知道真相，我只是凭直觉觉得张晓妍不是他们说的那样。
回到家，我把这件事告诉了母亲王秀兰。
"妈，您听说张晓妍的事了吗？"
母亲正在织毛衣，听了我的话停下了手里的动作。
"听说了一些。"她叹了口气，"这孩子命苦啊。"
"到底发生了什么事？"
母亲犹豫了一下，然后放下毛衣。
"浩宇，你已经十八岁了，有些事情应该让你知道。"她的表情很严肃，"但你要答应我，不要把这件事告诉别人。"
我点点头。
"张晓妍怀孕了。"
虽然心里已经有了猜测，但听到母亲亲口说出来，我还是感到震惊。
"孩子的父亲是谁？"
"这个就不清楚了。"母亲摇摇头，"有人说是她在县城认识的男朋友，也有人说是镇上的某个已婚男人。总之，现在人家不认账，她又不肯说，这事就这么僵着。"
"那孩子呢？"
"听说已经处理了。"母亲的声音很轻，"她现在身体很虚弱，需要好好养一段时间。"
我坐在那里，半天说不出话来。一个十八岁的女孩，要承受这样的痛苦，我无法想象她是怎么熬过来的。
"妈，您觉得外面的那些流言是真的吗？"
"流言这种东西，三分真七分假。"母亲重新拿起毛衣，"但有一点我可以确定，这孩子是受害者，不是什么坏女孩。"
"我和她妈妈苏雅琴以前在一个工厂工作过，她是个本分的女人，教育孩子也很严格。张晓妍从小就很懂事，成绩好，也孝顺。这样的孩子，不可能主动去做坏事。"
母亲的话让我更加心疼张晓妍。我想象着她一个人承受这一切的样子，心如刀割。
"那她现在在哪里？"
"听说去了南方，投靠一个远房亲戚。"母亲叹了口气，"也好，离开这个是非之地，或许能重新开始。"
那天晚上，我躺在床上想了很多。想起张晓妍跟我说过的话，想起她眼中的绝望，想起她问我关于选择的问题。原来，她早就知道自己面临的是什么。
我也终于明白了她为什么要退学，为什么说没有人能帮她，为什么说有些路只能一个人走。
在这个保守的小镇上，一个未婚先孕的女孩，注定要承受所有的指责和非议。无论真相如何，她都会被贴上标签，被人指指点点。
而始作俑者，却可能正逍遥法外，甚至还在镇上正常生活着。
想到这里，我心中涌起一股强烈的愤怒。这个世界对女性太不公平了，所有的后果都要女人来承担，所有的痛苦都要女人来承受。
我决定要找到张晓妍，至少要让她知道，这个世界上还有人相信她，还有人关心她。
05
十一月中旬，我终于从同学那里打听到，张晓妍还没有离开镇子。她现在住在镇外的一个废弃砖厂里，那里有几间工人宿舍，现在成了一些外来打工者的临时住所。
那是一个周五的傍晚，我骑着自行车来到砖厂。夕阳西下，整个砖厂笼罩在一片昏黄的光线中，显得格外萧条。
我在几排平房之间转了半天，终于在最后一排的角落里看到了她。
她正坐在门口洗衣服，穿着一件洗得发白的红色毛衣，头发简单地扎成马尾。看到我，她愣了一下，然后慌忙站起身。
"李浩宇？你怎么找到这里的？"
"我到处打听你的消息。"我把自行车停好，走到她面前，"你怎么住在这种地方？"
她低下头，没有回答。我这才注意到，她的脸更瘦了，颧骨都突出来了，整个人看起来弱不禁风。
"你吃饭了吗？"我问。
"吃了。"她的声音很轻。
但我看到她身边的小煤炉上，只有一个装着白开水的搪瓷杯子，没有任何食物的痕迹。
"晓妍，你不能这样糟蹋自己的身体。"我心疼地说，"你现在需要好好养身体。"
她抬起头看了我一眼，眼中闪过一丝泪光。
"李浩宇，你来这里干什么？"
"我想帮你。"
"帮我什么？"她苦笑着，"我现在这个样子，谁还能帮我？"
"我可以。"我认真地说，"无论你需要什么，我都可以帮你。"
她摇摇头："你不明白，我已经是个废人了。在这个小镇上，我永远抬不起头来。"
"那就离开这里。"我脱口而出，"去外面的世界，重新开始。"
她看着我，眼神里有种我看不懂的东西。
"你知道离开需要什么吗？需要钱，需要勇气，需要有人陪伴。"她的声音有些颤抖，"我什么都没有。"
"我有。"我说，"我可以陪你离开。"
她愣住了，半天没有说话。然后，眼泪终于流了下来。
"李浩宇，你为什么要这样对我？"她哽咽着，"你知道我现在是什么样的人吗？你不怕别人说闲话吗？"
"我不在乎别人怎么说。"我说，"我只知道你是个好女孩，你不应该承受这些。"
她哭得更厉害了，肩膀一耸一耸的。
"你不懂，你什么都不懂。"她抹着眼泪，"这个世界对女人太残酷了，犯了错误就要承受一辈子的后果。"
"那不是你的错误。"我说，"你是受害者。"
她抬起头，眼神复杂地看着我。
"你真的愿意帮我吗？"
"愿意。"
"哪怕要放弃你的前途，放弃高考？"
我没有犹豫："愿意。"
她站起身，走到我面前。夕阳的光线洒在她脸上，那一刻她看起来既脆弱又坚强。
"李浩宇，如果你真的愿意帮我，那就答应我一件事。"
"好好读书，考上大学，不要因为我毁了你的前途。"她的声音很坚决，"我不值得你这样做。"
"你值得。"我说，"在我心里，你比任何人都值得。"
那天晚上，我们在砖厂里聊了很久。她告诉我她这段时间的经历，告诉我她对未来的恐惧，也告诉我她对这个世界的失望。
"有时候我觉得，死了可能比活着更容易。"她说，"至少死了就不用再承受这些痛苦了。"
"不要这样想。"我握住她的手，"无论多困难，活着总比死了好。"
她的手很凉，瘦得只剩下皮包骨头。我心里一阵疼痛，恨不得把自己的温暖都传给她。
"李浩宇，谢谢你还愿意相信我。"她说，"在这个世界上，可能只有你还把我当个人看。"
那一刻，我下定了决心。无论付出什么代价，我都要帮她走出困境。
06
十一月底的一个雨夜，我再次来到砖厂。
这次我带来了一些馒头和咸菜，还有我偷偷从家里拿的一些钱。雨水打在屋顶上，发出滴答滴答的声响。
张晓妍正坐在屋里的小炕上看书，借着昏暗的煤油灯光。看到我，她有些惊讶。
"这么晚了，你怎么还来？"
"我担心你。"我把东西放下，"这几天天气冷，你要注意保暖。"
她看着我带来的东西，眼圈红了。
"李浩宇，你对我这么好，我真不知道该怎么报答你。"
"不需要报答。"我在她身边坐下，"朋友之间，不需要说这些。"
"朋友？"她苦笑着，"现在还有人愿意做我的朋友吗？"
"我愿意。"我认真地说，"不管别人怎么看，在我心里，你永远是我的朋友。"
她沉默了很久，然后突然问："李浩宇，你有没有想过，如果我们生在不同的时代，或者不同的地方，会不会是另一种结局？"
"会的。"我说，"如果在更开放的地方，你就不会承受这么多非议。"
"但现实就是现实，我们改变不了。"她叹了口气，"我现在最大的愿望，就是能离开这里，去一个没人认识我的地方重新开始。"
"那你有什么计划吗？"
"我想去深圳。"她眼中闪过一丝光芒，"听说那里发展很快，机会很多，而且人们的思想比较开放。"
"那就去吧，我支持你。"
"但我没有钱，也没有文凭。"她的声音又黯淡下来，"像我这样的人，去了也不知道能做什么。"
"可以先做些简单的工作，慢慢适应。"我说，"只要肯努力，总会有机会的。"
她点点头，但眼神里还是有些迷茫。
就在这时，外面传来了脚步声。我们都紧张起来，这么晚了，谁会来这里？
脚步声越来越近，然后停在了门外。我们屏住呼吸，不敢出声。
"晓妍，我知道你在里面。"一个男人的声音传了进来，语气里带着威胁，"开门，我们需要谈谈。"
张晓妍的脸瞬间变得苍白，整个人都在颤抖。
"是他。"她用唇语对我说。
我立刻明白了，这就是那个始作俑者。愤怒瞬间涌上心头，我站起身想要开门，但被张晓妍拉住了。
"不要。"她摇着头，眼中满是恐惧。
"晓妍，你不开门我就踢门了。"外面的声音更加威胁，"你应该知道我的脾气。"
张晓妍颤抖着站起身，走向门口。我想跟过去，但她示意我躲在角落里。
门开了，一个中年男人走了进来。他穿着黑色的皮夹克，身材魁梧，脸上有着几分狠厉。
我躲在阴影里，看清了他的脸——竟然是镇上派出所的副所长赵明辉。
我的心猛地沉了下去。怪不得张晓妍说没有人能帮她，怪不得她那么绝望。一个有权有势的中年男人，对付一个无权无势的女学生，这根本就是碾压。
"晓妍，听说有人来看你了？"赵明辉阴沉地说，"我不是警告过你，不要和任何人接触吗？"
"没有人来看我。"张晓妍的声音在颤抖。
"别撒谎。"赵明辉一把抓住她的手臂，"我在外面看到了自行车。那个小子在哪里？"
张晓妍痛得皱起眉头，但还是摇头："真的没有人。"
赵明辉的目光在屋里扫视着，最后定格在我躲藏的角落。
"出来吧，小子。我已经看到你了。"
我深吸一口气，从阴影里走了出来。
"你就是李浩宇？"赵明辉上下打量着我，眼神很危险，"胆子不小啊，敢来这种地方。"
"我只是来看看同学。"我努力让自己的声音听起来平静。
"同学？"赵明辉冷笑着，"你知道她现在是什么身份吗？还敢和她来往？"
"她是我的朋友，无论什么时候都是。"
赵明辉的眼神更加阴冷："小伙子，有些事情不是你能管的。我劝你识相点，离她远点，不然..."
他没有说完，但威胁的意思很明显。
"赵叔叔，求你放过李浩宇吧，这件事和他没有关系。"张晓妍突然跪了下来，"如果你想要什么，我都可以给你，但请不要伤害他。"
那一刻，我终于明白了那句话的真正含义。
07
看到张晓妍跪在地上，我的心脏几乎停止了跳动。
她的眼泪像断了线的珠子一样往下掉，声音颤抖着重复："求你了，求你放过他。"
赵明辉居高临下地看着她，脸上露出得意的笑容。
