江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"一个寡妇和一个残废，还真是绝配呢。"人群中有人阴阳怪气地说着。
"我早就说过，陈晚秋收留那个独臂的野男人不怀好意，现在好了，连累整条街都拆不成。"
推土机的引擎轰鸣着，戴眼镜的男人冷笑道：
"陈女士，这是最后的机会了。"
陈晚秋死死抱着餐馆的门框，眼泪模糊了视线：
"我不会搬的，这里是我的家！"
"那就别怪我们不客气了。"男人挥了挥手，几个壮汉开始向前逼近。
就在这时，那个沉默了七年的独臂男人周老三缓缓从口袋里掏出一张纸条。
他的声音很轻，但在嘈杂的现场却异常清晰：
"妹子，也许该试试这个了。"
没有人想到，接下来发生的一切会让整条街陷入死一般的寂静...
01
那是七年前的一个雨夜，雨水敲打着"晚秋小馆"的玻璃窗，发出细碎而单调的声响。
陈晚秋正在收拾最后一桌客人留下的残局，炒菜的油烟味和夜雨的潮湿味混合在一起，形成了这个小餐馆特有的气息。
她听到门外有什么声音，像是有人摔倒了。
打开门，借着昏黄的路灯光，她看见一个男人倒在门前的台阶上。
男人大约五十多岁，头发花白，左臂空荡荡的袖子被雨水打湿，贴在身上。
"喂，醒醒。"陈晚秋蹲下身子，轻拍男人的脸颊。
男人缓缓睁开眼，眼神有些涣散，但很快聚焦在她脸上。
那双眼睛很特别，即使在这种狼狈的状态下，依然保持着一种难以言喻的坚定。
"你怎么了？"陈晚秋问。
"没事，就是饿得厉害。"男人挣扎着想要坐起来，但明显体力不支。
陈晚秋犹豫了一会儿。
这年头，好心没好报的事情她听过太多。但看着男人苍白的脸色和那只空荡荡的袖子，心里还是软了下来。
"进来吧，我给你弄点吃的。"
男人进了餐馆，坐在靠墙的位置上。
陈晚秋给他端了一碗白粥，配了几样简单的小菜。
男人吃得很慢，很安静，偶尔抬头看她一眼，目光里有感激，但更多的是警惕。
"你叫什么名字？"陈晚秋问。
"周老三。"
"家在哪里？"
周老三停下筷子，摇了摇头："没有家。"
这个回答让陈晚秋有些意外。
她仔细观察着这个男人，虽然衣衫褴褛，但坐姿挺直，吃饭的动作也很规矩，不像一般的流浪汉。身上有一种说不出的气质，像是经历过什么大风大浪的人。
"你以前是做什么的？"
"当过兵。"周老三简单地回答，然后继续低头吃粥。
陈晚秋没有再问下去。每个人都有自己的故事，有些故事不愿意被人知道，那就让它们沉在心底好了。
那天夜里，周老三在餐馆的角落里过了一夜。
第二天早晨，陈晚秋起来时发现他已经把餐馆打扫得干干净净，桌椅摆放得整整齐齐，连地面都拖得能照出人影。最令她惊讶的是，所有的餐具都按照一种特殊的方式摆放着，整齐划一，像是军营里的样子。
"你不用这样。"陈晚秋说。
"吃了你的饭，总要做点什么。"周老三的声音很平静，"如果你不介意的话，我可以在这里帮忙。就当是还债。"
陈晚秋看着他，想了想，点了点头。
就这样，周老三留了下来。
最初的几天，陈晚秋对这个决定有些后悔。
周老三虽然做事认真，但他的存在让餐馆的氛围变得有些奇怪。
客人们总是好奇地打量着这个独臂的帮工，窃窃私语。有些老客人甚至直接问陈晚秋，为什么要收留这样一个人。
"他又不是你什么人，万一出了事怎么办？"邻居王大妈忍不住劝她，"现在骗子这么多，你一个女人家要小心点。"
陈晚秋笑着应付过去，但心里也开始怀疑自己的决定是否正确。
转机出现在第五天。那天晚上，三个喝醉酒的小混混闯进餐馆，嘴里说着脏话，要求陈晚秋免费提供酒菜。
陈晚秋害怕地躲在柜台后面，不知道该怎么办。
就在这时，周老三从厨房里走了出来。
他什么话也没说，只是静静地站在那里，看着那三个人。
奇怪的事情发生了。那三个原本嚣张的混混看到周老三后，声音越来越小，最后竟然自觉地买单离开了。
整个过程中，周老三连一句话都没说，甚至没有动一下。
"他们为什么走了？"陈晚秋好奇地问。
"也许是酒醒了吧。"周老三淡淡地说，然后回到厨房继续洗碗。
从那以后，陈晚秋对周老三的看法完全改变了。
这个男人身上有一种特殊的气场，让人不敢轻易招惹。而这种气场，绝不是一般的退伍兵能够拥有的。
02
周老三是个安静的人，除了必要的交流，很少主动说话。
但他做事很认真，无论是轻活重活都一丝不苟。
客人们刚开始对这个独臂的帮工有些好奇，但时间久了也就习惯了。
陈晚秋发现周老三有一些特别的地方。
比如，他只用右手就能把三十斤重的米袋扛到肩膀上，动作麻利得让人怀疑他的左臂是不是真的残疾。
比如，他对餐馆周围的环境异常敏感，总是能在第一时间发现有陌生人在附近徘徊。
"你以前是当什么兵的？"陈晚秋好奇地问。
"普通士兵。"周老三回答得很简短。
"怎么受伤的？"
周老三沉默了一会儿，说："训练的时候出了事故。"
陈晚秋感觉他在撒谎，但没有拆穿。每个人都有不愿意触碰的伤口，她理解这种感受。
日子就这样一天天过去。
周老三住在餐馆后面的一间小屋里，那里原本是陈晚秋用来堆放杂物的地方。
他把房间收拾得很整洁，除了一张简单的床和几件换洗的衣服，几乎没有其他的物品。
房间里唯一的装饰是墙上挂着的一张照片，照片上是一群身穿军装的年轻人，但照片有些模糊，看不清具体的面孔。
陈晚秋有时候会想，这个男人的过去到底藏着什么秘密。
但时间久了，这种好奇心也就淡了下去。
毕竟，能在这个世界上找到一个可以相互依靠的人，已经是很难得的事情了。
周老三很少离开餐馆，即使休息的时候，也只是坐在门口的台阶上抽烟。
他抽的是最便宜的那种香烟，五块钱一包，每次都只抽半支就掐灭了。
陈晚秋给他涨过工资，但他拒绝了。
"我在这里吃住都不用花钱，已经很好了。"他说。
有一天晚上，陈晚秋做完账，发现今天的营业额比平时多了不少。
她正准备关门的时候，看到周老三坐在门口，手里拿着一张报纸，借着路灯的光在看什么。
"看什么呢？"陈晚秋走过去问。
周老三迅速把报纸折起来，说："没什么，随便看看。"
陈晚秋瞥见报纸上有一些关于房地产开发的新闻，但她没有深究。
那时候，她还不知道这些新闻和她的生活有什么关系。
但她注意到，最近周老三看报纸的次数越来越频繁，而且每次看的都是同一个版面。
有时候，她还看到他在报纸上做一些标记，用铅笔在某些地方画圈或者写字。
"你对房地产新闻感兴趣？"有一次，陈晚秋忍不住问。
周老三抬头看了看她，眼神中闪过一丝不易察觉的忧虑："只是随便看看。"
陈晚秋没有继续追问，但她感觉到周老三最近的情绪有些不对。
他比以往更加沉默，有时候会长时间地凝视着街道的某个方向，仿佛在等待着什么，或者在担心着什么。
直到一个月后，她才明白周老三为什么会对那些新闻如此关注。
03
变化是从一纸通知开始的。
那天上午，陈晚秋正在准备午餐的食材，一个穿着西装的男人走进了餐馆。
他看起来三十多岁，戴着金边眼镜，手里拿着一个公文包，身后还跟着两个穿着工作服的人。
"请问你是这家餐馆的老板吗？"
男人问，声音很客气，但语调中有一种不容拒绝的强硬。
"是的，有什么事？"陈晚秋放下手中的菜刀，心里隐隐有种不好的预感。
男人从公文包里取出一份文件，放在桌子上：
"这是拆迁通知。你们这一片要重新开发，需要在三个月内搬迁。"
陈晚秋愣了一下，拿起文件看了看。上面密密麻麻的文字让她有些头晕，但大致的意思她还是明白了。
文件上盖着好几个红色的印章，看起来很正式，很权威。
"为什么要拆迁？"她问，声音有些颤抖。
"城市发展的需要。"男人的回答很官方，推了推眼镜，"这里要建一个大型的商业综合体，对整个区域的经济发展都有好处。放心，会给你们合理的补偿。按照评估价格，你这个餐馆大概能补偿十五万。"
"十五万？"陈晚秋觉得有些荒谬，"我这个餐馆光装修就花了二十多万，现在每年的营业额都在四十万以上，你们给十五万就想让我搬走？"
"这是评估公司给出的价格，我们也没有办法。"男人的语气变得有些不耐烦，"你可以申请重新评估，但结果应该不会有太大的变化。"
"如果我不同意搬迁呢？"
男人的表情变得严肃起来，身后的两个工作人员也向前走了几步：
"那就不是补偿的问题了，而是强制执行。我劝你还是配合一点，对大家都好。"
说完，男人留下文件就走了。
走到门口的时候，他回头看了一眼，目光在餐馆里扫了一圈，最后停留在厨房门口的周老三身上。
两人的目光交汇了一瞬间，男人的表情有些奇怪，但很快就转身离开了。
陈晚秋拿着那份通知，手有些发抖。
这个餐馆是她全部的生活来源，也是她在这个城市唯一的根。如果失去了它，她不知道自己还能去哪里。
周老三从厨房里走出来，看了看她手中的文件。
"拆迁？"他问，声音很平静，但陈晚秋能感觉到他内心的紧张。
陈晚秋点了点头，声音有些哽咽："他们要拆掉这里，只给十五万的补偿。"
周老三接过文件，仔细地看了看，眉头皱得很紧。他的视线停留在文件上某个地方很久，然后又翻到背面，看了看那些密密麻麻的小字。
"你打算怎么办？"他问。
"我不知道。"陈晚秋坐在椅子上，感到前所未有的迷茫，"没有这个餐馆，我什么都没有了。"
周老三沉默了很久，然后说："先看看情况再说。也许事情没有那么糟糕。"
但事情比想象的更糟糕。接下来的几天里，陆续有人来餐馆"拜访"。
有的是穿着西装的开发商代表，有的是戴着安全帽的工程人员，还有一些来历不明的人，在餐馆附近转悠，让人感到不安。
同一条街上的其他商户也收到了类似的通知，大部分人都选择了妥协。
毕竟，胳膊拧不过大腿，普通人能做的选择并不多。
但陈晚秋不想放弃。这个餐馆承载着她太多的记忆和希望，不是十五万能够买走的。
"妹子，我看你还是签了吧。"邻居张大叔过来劝她，"人家给的价钱已经不少了，拿了钱到别的地方重新开始，也不是什么坏事。"
"我不想离开这里。"陈晚秋固执地说。
"可是你一个人，能斗得过人家吗？"张大叔叹了一口气，"我听说，不签字的话，他们会有其他办法的。"
陈晚秋知道张大叔说的是实话。她已经听说了一些传言，说有些不配合的商户遭到了各种各样的麻烦。但她就是不甘心，凭什么自己辛辛苦苦经营的生意，要被别人轻易地夺走？
周老三看到了她的坚持，也看到了她的恐惧。
那些天，他变得更加沉默，但陈晚秋能感觉到他内心的焦虑。有时候她看到他站在窗前，望着外面的街道，眼神里有一种复杂的情绪，像是在做什么重要的决定。
04
拆迁的压力越来越大。先是断了电，理由是"线路检修"，但检修了一个星期还没有恢复。
然后是断了水，说是"管道维护"。没有电和水，餐馆根本无法正常营业。
陈晚秋想过去投诉，但相关部门的回复永远是"正在处理"或者"需要等待"。
她知道这些都是借口，目的就是逼她就范。
那些天，她几乎没有睡过一个好觉。
白天要应付各种"拜访"，晚上要担心有人来破坏餐馆。
好几次，她半夜听到外面有动静，起来一看，发现玻璃上被人贴了一些威胁性的标语。"识时务者为俊杰"、"不要敬酒不吃吃罚酒"，这样的字条越来越多。
周老三变得更加沉默，但陈晚秋能感觉到他内心的焦虑。
有时候她看到他站在窗前，望着外面的街道，眼神里有一种复杂的情绪。
"要不然我们就搬吧。"有一天晚上，陈晚秋终于忍不住说道，"这样下去也不是办法。"
"你真的想搬吗？"周老三问。
陈晚秋摇了摇头："不想。但我也不知道还能坚持多久。"
周老三看着她，欲言又止。最后，他只是说："再等等看。"
陈晚秋不明白还要等什么，但她信任周老三。在这七年里，他从来没有让她失望过。
压力的顶点是在一个星期后的上午。
陈晚秋正在餐馆里整理东西，突然听到外面传来机器的轰鸣声。
她跑出去一看，几台推土机正停在街道的入口处，后面跟着一群穿着工作服的人。
为首的是那个戴金边眼镜的男人，他拿着一个扩音器，对着还没有搬走的商户喊话：
"今天是最后期限，请大家配合工作，立即搬离。对于不配合的，我们将采取强制措施。"
陈晚秋的心跳得很快。她看到其他几家还在坚持的商户都慌乱地开始收拾东西，但她仍然站在餐馆门口，一动不动。
"陈女士，希望你能理智一点。"戴眼镜的男人走到她面前，"这是最后的机会了。"
"我不会搬的。"陈晚秋的声音在颤抖，但语气很坚定。
男人叹了一口气，对身后的工人挥了挥手。几个人开始往餐馆这边走。
就在这时，周老三出现在陈晚秋身边。他没有说话，只是静静地站在那里，但他的出现让那些工人停下了脚步。
陈晚秋转头看向周老三，眼中满含泪水："老三，我们该怎么办？"
周老三看着她，然后从口袋里掏出一张折叠的纸条，递给她。
"妹子，打这个电话。"他的声音很轻，但语气中有一种从未有过的坚定。
05
陈晚秋接过纸条，抬头疑惑地看着周老三，不明白这个电话号码意味着什么。
但在那一刻，她看到了周老三眼中的某种东西，那是一种她从未见过的自信和力量。
陈晚秋拿着那张纸条，手指在颤抖。周围的人都在看着她，推土机的引擎还在轰鸣，但时间仿佛停止了。
"这是什么电话？"她问。
"你打就知道了。"周老三说，"相信我。"
陈晚秋犹豫了一下，然后拿出手机，拨通了纸条上的号码。电话很快就接通了。
"您好，请问您找哪位？"一个女声传来，声音很专业，很客气。
陈晚秋再次看了一眼周老三，周老三轻轻点了点头，示意她把纸条翻过来。她这才注意到背面还写着几个小字，看清楚后，她的瞳孔微微收缩，声音有些发颤。
电话里传来询问："您好，还在吗？"
她这按照纸条背面的提示，颤抖的说出那三个字，令围观人倒吸一口凉气...
