四川
那个夏夜的楼道里，空气黏腻得像要滴出水来。
我抱着沉重的药箱，看着白静宜医生纤细的手指在门锁上轻巧地转动。昏黄的楼道灯忽明忽暗，她回身时，指尖若有似无地划过我的手心，那一瞬间的触碰让我浑身一颤。
"这楼道黑，可别摔着药。"她的声音轻得像羽毛，眼神却深得像夜。
我握紧药箱的把手，手心还残留着她指尖的温度。那时的我怎么也想不到，这句看似关切的话，竟会成为我此后二十多年挥之不去的梦魇。
01
1996年的夏天格外闷热，连风都带着汗味。
我叫段宇轩，刚从卫校毕业分配到县医院药房工作。二十二岁的年纪，对一切都充满好奇，尤其是对那些穿着白大褂的女医生们。
白静宜是内科的主治医生，三十出头，长得不算惊艳，但有种说不出的韵味。她总是淡淡地笑，说话轻声细语，走路时白大褂的下摆轻摆，像一朵飘逸的云。
"小段，帮我把这箱药送到三楼储藏室。"她站在药房窗口，手里拿着一张清单，眼神温和得让人心跳加速。
我几乎是跳起来接过药箱的。箱子很重，里面装着各种针剂和口服药，金属撞击声在安静的走廊里格外清脆。
"这么重，我来帮你吧。"她绕过柜台，伸手要接药箱。
"不用不用，我能行。"我赶紧往后退了一步，差点撞到身后的药柜。
她轻笑一声，那笑声像银铃一样清脆："那好，我带你去储藏室，你可能还不熟悉路。"
跟在她身后上楼，我能闻到她身上淡淡的香味，不是香水，更像是某种药草的清香。楼梯很窄，她的白大褂偶尔会碰到我的手臂，每一次接触都让我心跳如鼓。
"你是哪里人？"她边走边问，声音在楼道里轻柔地回荡。
"本地的，家在老城区。"我努力让自己的声音听起来自然一些。
"那很好，离家近。我是从省城调过来的，人生地不熟的。"她停下脚步，回头看我，眼中有一丝说不清的情绪。
三楼的储藏室在走廊尽头，门很厚重，漆面已经斑驳。她从口袋里掏出钥匙，动作很轻很慢，仿佛在思考什么重要的事情。
"这里平时很少有人来，所以要锁得严实一些。"她一边说着，一边将钥匙插进锁孔。
我点点头，抱着药箱站在她身后，能感受到她身体的温度。楼道里的灯光昏暗，在她的脸上投下柔和的阴影，让她看起来既神秘又美丽。
门开了，里面是一个不大的房间，靠墙摆着几个药柜，空气中弥漫着浓重的药味。她指了指角落的柜子："放那边就行。"
我小心翼翼地将药箱放好，生怕弄出太大的声响。回身时，发现她正站在门口看着我，眼神有些复杂。
"谢谢你，小段。"她的声音比平时更轻了一些。
"应该的，白医生。"我走向门口，心跳得厉害。
就在我经过她身边的时候，她突然伸出手，似乎想要拍拍我的肩膀表示感谢，但手却意外地碰到了我的手背。那一瞬间，我们都愣住了。
她的手很凉，很软，像丝绸一样滑腻。我能感受到她手指上的细微纹路，还有指甲边缘的光滑。
"对不起。"她赶紧收回手，脸上飞起一抹红晕。
"没关系。"我的声音有些颤抖。
她转身锁门，动作比来时更加小心。我站在她身后，看着她纤细的脖颈，看着她耳垂上细小的绒毛，心中涌起一种从未有过的冲动。
02
接下来的几天，我总是找各种理由往内科跑。
送药、取化验单、询问用药情况，任何能见到白静宜的机会我都不会错过。她似乎也注意到了我的频繁出现，但并没有表现出任何不耐烦，反而总是温和地笑着，偶尔还会主动和我聊几句。
"小段，你对中药有了解吗？"这天下午，她拿着一张处方走到药房窗口。
"学过一些，但不太精通。"我接过处方，上面写着几味常见的中药。
"这个病人的情况比较特殊，需要调整一下剂量。你能帮我重新配一下吗？"她指着处方上的某几味药，手指在纸上轻点。
我仔细看着处方，努力回忆课本上的知识。她就站在窗口外，安静地等着，偶尔会给我一些提示。
"当归可以减少一些，白芍增加五克。"她的声音很轻，但很肯定。
"为什么这样调整？"我抬头看她，发现她正专注地看着我，眼中有一种说不出的温柔。
"这个病人是女性，气血不足，但肝气郁结比较严重。当归活血，用量太大容易上火，白芍柔肝，可以缓解她的情绪问题。"她解释得很详细，仿佛在给学生上课。
我认真地记着她说的每一个字，不仅仅是因为专业知识，更因为她说话时的神态让我着迷。她的眼睛很亮，说到专业问题时会微微眯起，嘴角总是带着淡淡的笑意。
"你很聪明，学东西很快。"她看着我重新配好的药，满意地点点头。
"是您教得好。"我感觉脸有些发热。
"以后有什么不懂的，可以随时问我。"她收起处方，准备离开，但又停下脚步，"对了，明天晚上我要整理一些药品资料，可能需要搬一些东西，你有时间吗？"
我的心跳瞬间加速："有时间，什么时候？"
"七点左右吧，还是三楼储藏室。"她说完就走了，留下我一个人站在那里，心情激动得无法平静。
第二天的工作时间过得格外漫长，我不停地看表，盼着下班时间快点到来。六点半，我就已经站在三楼储藏室门口了，手心里全是汗。
七点整，她准时出现在楼梯口，手里拿着一个文件夹，还有一个小包。她今天没有穿白大褂，而是一件淡蓝色的连衣裙，看起来比平时更加温柔。
"来得这么早？"她走到我面前，身上的香味比平时更浓一些。
"刚到。"我撒了个小谎。
她打开储藏室的门，里面比上次更加昏暗。她按了按墙上的开关，灯泡闪了几下才亮起来，发出微弱的黄光。
"这灯快坏了，光线不太好。"她皱了皱眉头，"不过应该够用了。"
我们开始整理药品，她负责核对清单，我负责搬运。房间很小，我们经常会碰到彼此，每一次接触都让我心跳加速。她似乎也注意到了这种尴尬，脸上总是带着淡淡的红晕。
"这些药都是新进的，需要分类存放。"她指着几个纸箱，"麻烦你搬到那边的柜子里。"
我弯腰抱起纸箱，感觉她就站在我身后，能听到她轻微的呼吸声。当我直起身子的时候，差点撞到她，我们的距离近得我能看清她眼中的每一丝光芒。
"小心。"她轻声说道，伸手扶住我的胳膊。
那一刻，时间仿佛静止了。我们就这样看着彼此，谁都没有移开视线。她的眼中有一种我从未见过的情绪，既温柔又复杂，让我的心跳得更加厉害。
03
整理工作进行了两个多小时，期间我们说话不多，但那种微妙的气氛一直在房间里弥漫。
每当我们的手意外碰到一起时，她总是会迅速收回，但我能感觉到她并不排斥这种接触。有几次，我甚至觉得她是故意的，比如递东西给我时，她的手会在我手上停留比必要时间更长的一瞬间。
"差不多了。"她看了看手表，已经九点半了，"今天辛苦你了。"
"不辛苦，我很乐意帮忙。"我擦了擦额头的汗，虽然累，但心情很好。
她收拾着文件夹，动作比平时慢了很多，仿佛在拖延时间。我也不急着离开，假装在检查药柜的摆放是否整齐。
"小段。"她突然叫我的名字，声音有些犹豫。
"嗯？"我转过身看她。
"你觉得我这个人怎么样？"她问得很突然，眼神有些闪躲。
这个问题让我有些措手不及，我不知道该怎么回答。说她好吧，怕太直接；说一般吧，又不是真心话。
"您是个很好的医生，对病人很负责，对同事也很友善。"我选择了一个相对安全的回答。
"只是这样吗？"她的眼中闪过一丝失望。
"还有..."我鼓起勇气，"您很美，很温柔，和您在一起让人感觉很舒服。"
她的脸瞬间红了，低下头不敢看我。房间里的气氛变得更加微妙，我能听到自己的心跳声，也能听到她轻微的呼吸声。
"谢谢。"她的声音小得像蚊子叫。
我们又陷入了沉默，但这次的沉默不同于之前，充满了某种说不清的张力。我想说些什么，但又不知道该说什么。她也似乎在等待着什么，但又不敢主动开口。
"我们该走了。"最终还是她打破了沉默，"太晚了不太好。"
我点点头，虽然心里很不舍。她收拾好东西，我们一起走向门口。她关灯锁门的时候，我站在她身后，能闻到她头发上的香味。
楼道里很安静，只有我们的脚步声在回荡。走到二楼的时候，她突然停下了脚步。
"小段，我想问你一个问题。"她转过身看着我，眼神很认真。
"您说。"
"如果...我是说如果，有一个女人比你大很多，而且情况比较复杂，你会怎么想？"她的声音很轻，但我能感受到她内心的紧张。
"什么情况？"我有些不明白她的意思。
"比如说...已婚。"她说出这两个字的时候，声音几乎听不见。
我的心猛地一沉，仿佛被什么东西重重地撞击了一下。已婚？她是已婚的？这个信息让我感到震惊和失落，但同时也解释了她为什么总是那么小心翼翼。
"我..."我不知道该怎么回答。
"对不起，我不该问这种问题。"她看到我的表情，赶紧道歉，"当我没说过。"
"不，没关系。"我努力让自己冷静下来，"我觉得...感情的事情很复杂，不能简单地用对错来判断。"
她看着我，眼中有一种复杂的情绪，既有感激，也有痛苦。
"你是个好人，小段。"她轻声说道，然后转身继续下楼。
我跟在她身后，心情五味杂陈。我喜欢她，这一点毫无疑问，但她的话让我意识到，这份感情可能注定没有结果。
04
知道白静宜已婚的消息后，我的心情复杂得无法形容。
接下来的几天，我刻意避开她，不再主动往内科跑。但越是避开，心里越是想念。工作时总是走神，配药时好几次出错，被药房主任批评了好几次。
"小段，你最近怎么了？魂不守舍的。"老药师李师傅关切地问我。
"没什么，可能是天气太热了。"我随口应付着，继续低头整理药品。
其实我知道，不是天气的问题，是心病。每当想起她那天晚上的话，想起她眼中的复杂情绪，我就感到一阵阵的痛。她为什么要告诉我这些？是想让我知难而退，还是在试探什么？
第四天下午，她又来了。这次她没有拿处方，而是直接走到药房窗口，静静地看着我。
"小段，你在躲我吗？"她的声音很轻，但带着一丝受伤的意味。
我抬起头看她，发现她的眼中有些红肿，仿佛哭过。这让我心疼得无法呼吸。
"没有，只是最近比较忙。"我撒谎道。
"真的吗？"她不相信，眼神直直地看着我，仿佛要看穿我的心思。
我不敢和她对视，低下头假装整理药品。但我能感觉到她还站在那里，没有离开的意思。
"小段，我想和你谈谈。"她最终开口说道，"今天晚上，还是老地方，可以吗？"
我犹豫了很久，最终还是点了点头。她看到我的回应，脸上露出了一丝如释重负的表情。
"七点，不见不散。"她说完就离开了，留下我一个人在那里，心情忐忑不安。
晚上七点，我准时出现在三楼储藏室门口。她已经在那里等我了，手里拿着两杯热茶，眼神比平时更加温柔。
"给你的。"她递给我一杯茶，我们的手指在接触的瞬间都颤抖了一下。
她打开储藏室的门，我们走了进去。今天她带了一个小台灯，房间里的光线比之前好了很多。她把台灯放在桌子上，温暖的光芒洒在她的脸上，让她看起来既美丽又哀伤。
"对不起，那天晚上的话让你困扰了。"她坐在一个小凳子上，双手捧着茶杯，眼神有些闪躲。
"没有困扰，只是...有些意外。"我也坐下，和她保持着一定的距离。
"我知道你在想什么。"她苦笑一声，"你一定觉得我很不检点，明明已婚，还要和你..."
"不是的。"我打断她，"我没有这样想过。"
她抬起头看我，眼中闪着泪光："那你为什么要躲着我？"
"因为我不知道该怎么面对你。"我终于说出了心里话，"我承认，我喜欢你，从第一次见到你就喜欢。但知道你已婚后，我觉得这份感情变得很沉重，很痛苦。"
她听到我的话，眼泪终于掉了下来。她用手背擦拭着眼泪，肩膀微微颤抖。
"我也喜欢你。"她的声音哽咽着，"从你第一次帮我搬药箱开始，我就对你有了好感。你年轻，善良，纯真，让我想起了很多美好的东西。"
我的心猛地跳了一下，既兴奋又痛苦。她也喜欢我，但这又能怎样呢？
"但是..."她继续说道，"我的情况很复杂。我的婚姻名存实亡，丈夫在外地工作，一年回不了几次家。我们之间早就没有感情了，只是因为各种原因没有离婚。"
"那为什么不离婚呢？"我忍不住问道。
"很多原因。"她叹了一口气，"家庭压力，社会观念，还有工作上的考虑。你知道的，在这个小县城里，一个离婚的女医生会面临多少闲言碎语。"
我理解她的难处，但心里依然很痛苦。我们相爱，但却不能在一起，这种折磨比单相思更加痛苦。
"小段，我不想耽误你。"她看着我，眼中满是痛苦和不舍，"你还年轻，应该找一个合适的女孩，过正常的生活。"
"如果我说我不在乎呢？"我鼓起勇气问道。
她愣住了，眼中闪过一丝希望，但很快又暗淡下去。
"你现在不在乎，但以后呢？当你想结婚的时候，当你想要孩子的时候，你还会不在乎吗？"她摇摇头，"我不能这样自私。"
05
那个夜晚的谈话并没有解决任何问题，反而让我们的关系变得更加复杂和痛苦。
我们都承认了彼此的感情，但现实的障碍却让这份感情无处安放。她说得对，我们没有未来，但我却无法控制自己不去想她，不去爱她。
接下来的日子里，我们小心翼翼地保持着距离，但那种压抑的情感却在暗中滋长。每次她来药房，我们都会交换一个眼神，那眼神中包含了太多无法言喻的情感。
有时候，我会在下班后在医院附近徘徊，希望能偶然遇到她。而她似乎也有同样的想法，我们总是在一些意想不到的地方相遇，然后尴尬地打个招呼，匆匆分开。
这种暧昧而痛苦的状态持续了将近一个月，直到那个雷雨夜。
那天晚上，我值夜班。大约十点左右，外面开始下雨，很快就变成了暴雨。雷声轰鸣，闪电不断，整个医院都笼罩在一片昏暗中。
我正在药房里整理白天的处方，突然听到门外有脚步声。我以为是值班医生来取药，但抬头一看，却发现是白静宜。
她全身都湿透了，头发贴在脸上，白大褂也湿了大半。她站在门口，眼神有些慌乱，整个人看起来很狼狈。
"静宜，你怎么了？"我赶紧站起来，用她的名字叫她，这还是第一次。
"我..."她的声音有些颤抖，"我刚才在急诊科帮忙，走的时候忘记带伞了。雨太大，我就跑过来了。"
我赶紧拿了一条毛巾递给她："快擦擦，别感冒了。"
她接过毛巾，开始擦拭头发和脸上的雨水。在昏黄的灯光下，她湿漉漉的样子既可怜又美丽，让我心疼不已。
"衣服都湿了，会冷的。"我看着她湿透的白大褂，"要不你到休息室去换一下？"
"没带换洗的衣服。"她摇摇头，牙齿有些打颤。
我想了想，脱下自己的外套递给她："先穿着我的吧，虽然大了点，但至少是干的。"
她犹豫了一下，最终接过了我的外套。她转身面向墙壁，脱下湿透的白大褂，穿上我的外套。我的外套对她来说确实太大了，袖子长出一大截，下摆也盖过了大腿，但她穿起来却有一种说不出的可爱。
"谢谢。"她转过身看着我，脸上还有雨水的痕迹，但眼神比刚才温柔了很多。
"不客气。"我努力让自己的声音听起来自然，但心跳却快得厉害。
外面的雨还在下，雷声也没有停止。她坐在我对面的椅子上，我们就这样静静地听着雨声，谁都没有说话。
房间里很安静，只有雨声和我们的呼吸声。她穿着我的外套，身上有我的味道，这种亲密感让我几乎无法控制自己。
"小段。"她突然开口，声音很轻。
"嗯？"我看着她。
"你后悔认识我吗？"她的眼神有些哀伤。
"从来没有。"我毫不犹豫地回答，"认识你是我最幸福的事。"
她的眼中闪过一丝感动，然后慢慢站起身，走到我面前。她的动作很慢，很轻，像是害怕惊扰了什么。
"我也从来没有后悔过。"她轻声说道，然后伸出手，轻抚我的脸颊。
她的手还是那么凉，那么软，但这次我没有躲开。我闭上眼睛，享受着这难得的温柔。
"我们这样不对。"她的声音带着颤抖，但手却没有移开。
"我知道。"我睁开眼睛看着她，"但我控制不了自己。"
她的眼中满含泪水，但同时也有一种决绝的光芒。她慢慢凑近我，我能感受到她的呼吸，能闻到她身上的香味。
