浙江
"你这辆车停得可真是地方啊。"
清脆的女声让正在打电话的林远至抬起头，只见一位身穿制服的女交警正拿着罚单走向他。
那一刻，35岁的成功商人林远至愣住了，不是因为罚单，而是因为这张让他瞬间心跳加速的脸庞。
谁能想到，一张200元的罚单，竟然改变了一个男人的整个人生轨迹。
林远至第三次看表时，额头上已经渗出了细密的汗珠。
上午九点四十五分，距离与万晟集团代表的会面还有十五分钟，而他却被堵在了广州天河区最繁忙的十字路口。
"该死！"他猛拍方向盘，喇叭声淹没在嘈杂的车流中。
后视镜里，他那张棱角分明的脸上写满了焦躁。
作为远至科技的CEO，三十五岁的林远至早已习惯了掌控一切的感觉，但此刻，他连自己的车都掌控不了。
手机铃声突兀地响起，助理小陈的声音从蓝牙耳机里传来："林总，万晟的人已经到了，他们问您大概还有多久能到。"
"告诉他们十分钟。"林远至咬着牙说，眼睛扫视着周围寻找任何可能的出路。
前方信号灯终于变绿，车流缓缓移动。林远至瞅准机会，一个急转弯驶入了一条小路。
导航上显示这条路能直接通到万晟大厦的后门，虽然他知道那里是禁停区，但此刻已经顾不了那么多了。
"就停五分钟。"他自言自语道，熟练地将奔驰S级轿车停在了消防通道旁。
下车前，他整理了一下深蓝色定制西装的领口，确保自己一贯的精英形象无懈可击。
万晟大厦十七层的会议室里，谈判进行得异常顺利。
林远至提出的智能交通系统解决方案打动了对方的技术总监，双方甚至提前半小时就达成了初步合作意向。
"林总的方案确实令人耳目一新，"万晟的副总裁起身握手，"我们期待下周的详细演示。"
"一定不会让您失望。"林远至露出职业性的微笑，内心却已经开始盘算如何调整团队来应对这个突如其来的大单。
电梯下到一楼时，林远至的心情格外愉悦。
他甚至哼起了小曲，手指轻轻敲击着手机屏幕，给助理发消息安排接下来的工作。
然而，这份好心情在走出大厦后门的那一刻戛然而止。
他的奔驰车前，站着一个身材高挑的女交警，正低头写着什么。
阳光从她背后照射过来，给她的轮廓镀上一层金边，制服勾勒出她挺拔的身姿。
"等一下！"林远至快步上前，"我这就开走。"
女交警抬起头来，露出一张令人意外的年轻面孔。
她约莫二十七八岁，皮肤白皙，五官精致得不像是个在街头执法的交警，倒像是某个时尚杂志的封面模特。
但那双杏眼里透出的严肃神情，却与她的美貌形成了鲜明对比。
"先生，这里禁止停车，您已经违反了《道路交通安全法》第五十六条。"
她的声音清脆悦耳，却带着不容置疑的权威感。
林远至愣了一下，随即恢复了商场上那套应对方式："警官，我是来万晟集团谈合作的，就停了不到半小时。您看能不能通融一下？"
他刻意露出一个迷人的微笑，这种笑容在商务场合和女性交往中向来无往不利。
女交警——林远至注意到她的胸牌上写着"程微"——连眉毛都没动一下："根据规定，消防通道禁止停车，违者罚款200元。这是您的罚单，请在十五日内缴纳罚款。"
她撕下罚单递过来，动作干脆利落。
林远至的笑容僵在脸上，他接过罚单，忍不住提高了声音："你知道我是谁吗？我是远至科技的CEO，市里智能交通系统的供应商！"
程微平静地收起罚单本："林先生，无论您是谁，违法停车都要接受处罚。如果您对我们的执法有异议，可以依法申请行政复议。"
林远至感到一股无名火窜上心头。在广州商界，很少有人敢这样不给他面子。
他盯着程微的眼睛，试图找出一点动摇的迹象，但那双眼睛清澈见底，没有丝毫退缩。
"好，很好。"他咬着牙说，把罚单塞进西装内袋，"希望程警官执法时永远这么'公正'。"
程微微微点头，转身走向下一辆违停车辆，背影挺拔如松。
林远至盯着她远去的身影，胸口起伏不定。他拉开车门重重地坐下，发动引擎时差点把钥匙拧断。
"装什么清高！"他对着后视镜里越来越小的交警身影嘟囔道。
回到公司后，林远至把罚单拍在助理桌上："小陈，处理一下这个。"
然后径直走进办公室，重重关上了门。
整个下午，那张精致的面容和冷淡的眼神都在他脑海中挥之不去。
晚上与投资人的饭局上，他甚至心不在焉地错过了对方提出的一个重要问题。
"林总今天状态不太对啊，"投资人半开玩笑地说，"该不会是遇到什么烦心事了吧？"
林远至晃了晃酒杯，冰块碰撞发出清脆的声响："没什么，就是今天被一个不知变通的小交警开了张罚单。"
"哦？"投资人来了兴趣，"能让林总这么在意的，一定不是普通的交警吧？"
林远至脑海中又浮现出程微那张脸，他摇摇头，一口饮尽杯中的威士忌："别提了，扫兴。"
接下来的两周，林远至全身心投入万晟项目的准备工作，几乎忘记了那张罚单和开罚单的人。
直到一个雨天的下午，他再次与程微不期而遇。
那天，林远至约了市交通局的王局长在珠江新城的一家高级餐厅谈项目。
由于下雨，停车场爆满，他在餐厅门口转了两圈都没找到车位。
眼看约定时间已到，他心一横，把车停在了餐厅对面的临时卸货区。
"就停二十分钟。"他对自己说，撑起伞快步走向餐厅。
与王局长的会面比预期要长。当他们谈完出来时，已经过去了一个半小时。
雨势渐小，林远至正与王局长握手告别，余光却瞥见一个熟悉的身影站在他的车前。
"不会吧..."他心里一沉。
果然，又是程微。这次她穿着雨衣，正在拍照取证。
雨水顺着她的帽檐滴落，却丝毫不影响她工作的专注。
"林总，怎么了？"王局长顺着他的视线看去，"哦，是小程啊。"
林远至挑眉："王局认识她？"
"当然，程微是我们局里最优秀的交警之一，去年还被评为市'十佳执法标兵'呢。"王局长笑着说，"要不要我过去打个招呼？"
林远至心中一动，这正是个挽回面子的好机会。
他故作轻松地说："那就麻烦王局了，今天确实是我停车不当。"
两人走向程微，王局长热情地打招呼："小程，这么大雨还在执勤啊？"
程微转过身，看到王局长时明显愣了一下，随即敬了个标准的礼："王局好！这是职责所在。"
她的目光扫过林远至，眼神中闪过一丝林远至读不懂的情绪。
"这位是远至科技的林总，我们市智能交通系统的合作伙伴。"
王局长介绍道，"今天他停车可能有些匆忙，你看..."
程微的表情没有丝毫松动："王局，这里是卸货区，禁止社会车辆停放。我已经完成了取证工作。"
她转向林远至，"林先生，这是您本周第二次违停，根据规定，罚款200元。"
王局长的笑容僵在脸上，林远至感到一阵难堪。
他强压着火气说："程警官真是铁面无私啊。"
程微平静地回应："法律面前人人平等，林先生作为交通系统供应商，更应该以身作则。"
这句话像一记耳光打在林远至脸上。
王局长尴尬地咳嗽一声："小程说得对，林总，咱们以后还是按规定停车吧。"
林远至接过罚单，手指微微发抖。
他看着程微走向下一辆违停车辆，突然大声道："程警官，你这么严格执行规定，自己就从来没犯过错吗？"
程微停下脚步，转过身来。雨幕中，她的眼神格外清亮："林先生，我每天工作十二小时，处理三十多起违章，纠正五十多次不文明行为。我不敢说自己完美无缺，但我可以保证，每一次执法都经得起检验。"
她顿了顿，声音柔和了一些："如果您对我们的工作有意见，欢迎到交警大队反映。但现在，请您尽快移走车辆，这里确实不能停车。"
王局长拉了拉林远至的袖子："走吧林总，别跟小年轻一般见识。"
林远至却站在原地没动。雨水打湿了他的西装，但他浑然不觉。
程微的话在他脑海中回荡，他突然意识到，自己刚才的行为有多幼稚。
"程警官，"他深吸一口气，"你说得对，是我错了。我会按时缴纳罚款，以后也会注意停车规范。"
程微明显愣了一下，似乎没想到他会道歉。她点了点头，没再说什么，转身继续她的工作。
回公司的路上，林远至的心情异常复杂。
程微的形象在他脑海中挥之不去——不是她开罚单时的冷漠，而是她说"每一次执法都经得起检验"时的坚定。
"小陈，"他回到办公室后对助理说，"帮我查一下市交警大队程微的资料。"
助理惊讶地抬头："老板，您要起诉那个交警吗？"
林远至摇头："不，我只是...好奇。"
三天后，林远至出现在天河区一个老旧小区的志愿服务活动现场。
他穿着简单的T恤牛仔裤，与平日的精英形象判若两人。社区工作人员热情地介绍："这位是林先生，今天来帮我们整理老年活动中心。"
活动开始后不久，林远至就看到了程微。
她穿着便装，正蹲在地上帮一位老太太修剪指甲，动作轻柔熟练。
阳光下，她嘴角噙着温柔的笑意，与执法时的严肃判若两人。
"阿婆，指甲剪好了，我扶您去量血压吧。"程微的声音轻柔得像一阵风。
林远至不由自主地走近，假装整理一旁的书籍。程微扶着老人经过时，终于注意到了他。
"林先生？"她显然很惊讶，"您怎么会在这里？"
林远至耸耸肩："公司组织的公益活动。"这当然是谎言，但他不想显得太刻意。
程微点点头，没有多问，继续扶着老人向前走。林远至看着她的背影，突然喊道："程警官！"
程微回过头，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。
"上次的事，我再次道歉。"林远至说，"你说得对，作为交通系统供应商，我应该以身作则。"
程微的表情柔和下来："谢谢您的理解，林先生。其实我们交警也不喜欢开罚单，但为了道路安全，必须有人做这些不受欢迎的工作。"
那一刻，林远至突然明白了什么。他看着程微继续她的志愿服务，内心涌起一种前所未有的感觉。
接下来的一个月，林远至开始有意无意地出现在程微执勤的区域附近。
他不再违停，而是规规矩矩地找车位。有时候，他会"恰好"路过程微执勤的路口，远远地看着她工作。
他发现程微执法时虽然严格，但总是耐心解释法规，对老人和孩子尤其温和。
与此同时，远至科技内部也悄然发生了变化。
林远至开始强调公司产品的人性化设计，甚至亲自带队研发了一款帮助视障人士过马路的智能信号灯系统。
"老板，您最近怎么突然对公益这么上心？"助理小陈好奇地问。
林远至笑而不答。他无法解释，是那个开罚单的女交警让他看到了自己一直忽视的东西。
转折点出现在一个周五的下午。
林远至接到紧急消息，公司为市里开发的智能交通系统遭到黑客攻击，多个路口的信号灯出现故障。
技术人员束手无策，情况危急。
林远至立刻驱车赶往现场，却在距离指挥中心两个路口的地方被堵住了——前方发生了交通事故。
焦急中，他看到了正在现场疏导交通的程微。
他跳下车跑过去："程警官！"
程微转过头，额头上的汗珠在阳光下闪闪发光："林先生？这里危险，请回到车上。"
"我们公司的系统被黑了，我必须立刻赶到指挥中心！"林远至急切地说。
程微的眼神立刻变得锐利："具体什么情况？"
林远至简要说明了情况，程微立刻拿起对讲机："指挥中心，我是程微，请求紧急支援天河路与体育东路口，并联系技术部门配合远至科技处理系统故障。"
放下对讲机，她指向路边："林先生，骑我的摩托车去，会快一些。"
林远至愣住了："那你..."
"我留在这里处理事故。"程微把钥匙塞给他，"快去吧！"
那一刻，林远至看着程微被汗水浸湿的制服和坚定的眼神，内心有什么东西彻底改变了。
"谢谢。"他简短地说，跨上摩托车疾驰而去。
在程微的协助下，危机很快得到控制。黑客攻击被阻止，系统恢复正常。
当晚的新闻发布会上，林远至特意感谢了交警部门的配合，虽然没有点名，但他知道程微一定明白。
发布会结束后，林远至独自走在珠江边。夜风拂面，他想起这一个月来的种种，不禁摇头轻笑。
谁能想到，一张200元的罚单，会让他重新审视自己的人生？
手机突然响起，是一条陌生号码发来的短信…
