晚年的陶白莉,头发已经全白,眼角的皱纹细密而深。
她很少在人前提起父亲陶金的名字,因为一旦回忆起来,总会牵扯出母亲那段压在心底几十年的痛。
![]()
父亲年轻时的那场婚外恋,不仅改变了母亲的性情,也在家里留下了一道长达36年的裂痕。
一、电影世家的孩子
1936年冬天,上海的寒风中传来一个喜讯——陶金与妻子章曼苹迎来了女儿陶白莉。
这个孩子一出生,就带着光环。
父亲是曾主演过《一江春水向东流》的大明星陶金,母亲也是上世纪三十年代红极一时的女演员章曼苹。
![]()
陶金出生在江苏苏州的一个书香之家,虽然家道中落,但自小就有艺术细胞。
他学过二胡,也爱画画,还接受过声乐训练,一口气能说一分多钟的台词。
因为外形出众又有文艺气息,他很快进入中国旅行剧团,与白杨、石挥、项堃等人同台。
在排话剧《雷雨》时,他与饰演“四凤”的章曼苹相识。
那时的他们,还只是两个为了生活奔波的年轻演员,常常一起吃一张葱油饼就能聊到深夜。
![]()
章曼苹出身江西南昌,早年为了逃避包办婚姻离家,辗转来到北京,从此踏上演艺之路。
两人因戏生情,1936年结婚,没多久就有了陶白莉。两年后,儿子陶令昌也出生了。
然而,这个家庭从一开始就没过过几天安稳日子。
抗战爆发后,一家人跟着剧团辗转各地,躲过炸弹,逃过轰炸。
![]()
陶金在台上演出《放下你的鞭子》,台下的妻子抱着孩子、提着行李随时准备转移。
这段颠沛流离的日子,成为陶白莉童年的主旋律。
二、光鲜背后的裂痕
战火平息后,一家人回到上海,陶金事业再度高涨。
他主演的《八千里路云和月》《凶手》等影片,让他迅速跻身一线男星的行列。
尤其是与白杨合作的《一江春水向东流》,上映三个月仍然场场爆满,他一时风头无两。
![]()
可事业顺利的另一面,是家庭的暗涌。陶金忙着拍戏、应酬,很少在家。
坊间开始传出他与女演员的绯闻,这让本就性格要强的章曼苹越来越敏感。
两人之间的争吵渐渐多了起来,孩子们在一旁胆战心惊,常常是大人一吵架,他们就连饭都咽不下。
1948年,陶金去香港拍片。就在那时,他与有“影后”之称的李丽华因合作《海誓》而产生感情。
![]()
李丽华当时刚离婚,带着女儿生活,而陶金的婚姻早已出现裂痕。两人很快陷入热恋,这段关系很快传回内地。
三、14岁的女儿,目睹父母摊牌
1950年夏天,陶白莉14岁。母亲带着她南下广州,说是去找父亲谈一件重要的事。
那一次,她亲眼看到父母坐在一起谈离婚。母亲脸色冰冷,父亲欲言又止。
她忍不住哭着求父亲不要离开母亲,父亲的眼眶也湿了。
![]()
谈判并没有结果。母女回了上海,父亲回了香港。
可婚外恋的消息在家里已经不是秘密,陶白莉和弟弟都感受到了一种笼罩在家里的沉闷气息。
孩子的眼泪最终让陶金动摇,他撕掉了离婚协议,选择与李丽华断绝来往,回到上海继续做丈夫、做父亲。
但这个选择,并没有抚平章曼苹的伤口。她虽然不再提起,却把那段背叛埋在心底,整整36年。
四、风雨中的守望
回到上海后,陶金的事业并没有重回巅峰。他只出演了少数几部作品,更多时候在舞台上演话剧。
到了特殊年代,他被批斗、下放,生活陷入低谷。
章曼苹因为他的身份也受到牵连,被调往外地。
![]()
夫妻二人虽然关系不再亲密,但在艰难时期始终没有互相揭发。外界的压力反而让他们在困境中并肩前行。
这段日子,陶白莉已经长大成人,从上海人艺学馆毕业,进入上海人民艺术剧院。
她有着母亲的漂亮和父亲的表演天赋,舞台上的她灵气十足,很快就被看中出演电影《上海姑娘》的女主角白玫。
那是一个清新、质朴的角色,让她一炮而红。
![]()
可好景不长,丈夫陈健被打成“右派”,她自己也受牵连,8年几乎无戏可拍。
五、再次出发
沉寂多年后,陶白莉调入福建省话剧团,终于重新站在舞台上。
在《桃花扇》中饰演李香君的她,用细腻而克制的表演赢得了掌声。
1978年,她回到大银幕,在父亲执导的《斗鲨》中饰演心机深沉的女特务康曼倩。
![]()
观众惊讶于她的转变——那个曾经清纯的白玫,如今能演得如此狠辣。
此后,她在《小花》《噩梦醒来是早晨》等影片中展现了更成熟的表演功力。
尤其在《小花》中,饰演母女重逢时隐忍落泪的周医生,让不少观众泪湿眼眶。
1980年,她调入珠江电影制片厂,与父母团聚。父亲年事已高,已经患病,但仍会为她的表演提意见。
![]()
那段时间,她一边拍戏,一边和丈夫一起创作剧本,忙得不亦乐乎。
六、父亲的歉意与母亲的释怀
1985年,陶金被确诊肺癌。医院的病房里,他的眼神里多了愧疚和软弱。
他知道,章曼苹这一生,曾被自己的背叛伤得很深。
在病榻前,章曼苹依然照顾他饮食起居,有时女儿、儿子也来帮忙。
![]()
两人不再争吵,反而像老朋友一样安静地相处。
一年后,陶金去世,享年70岁。
丈夫离世后,章曼苹似乎卸下了压在心口多年的石头。
她没有再婚,一个人在广州生活。儿女常来看望她,她的晚年平淡安静。2011年,94岁的章曼苹走完了人生。
七、陪伴是最长情的告白
陶白莉的婚姻,比父母稳定得多。她与陈健相濡以沫几十年,从年轻到白发,始终不离不弃。
两个孩子都在电影行业工作,这让她感到欣慰。
如今,她已经89岁,依然清楚记得父母之间的爱与伤害。
那段婚外情像一条细细的暗线,从她少女时代一直延伸到父亲去世。
![]()
它让她看到,一个人的选择,可以在另一颗心里留下一道无法抹去的痕迹。
回顾自己的人生,陶白莉曾说,演员的光鲜只是表面,生活的风雨才是真实的舞台。
她用自己的方式,演好了每一个角色,也守住了自己家庭的温暖。
而母亲的坚韧与隐忍,更是她一生的榜样。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.