河北
“法师，您的意思是……这个世界，鬼真的会比人还多？” 人群中，一个女人的声音颤抖着，带着哭腔。
讲台上，老法师枯瘦的手指轻轻捻动佛珠，闭目垂眉，整个讲经堂鸦雀无声，连头顶老旧吊扇的“嘎吱”声都清晰可闻。
许久，他才缓缓睁开眼，目光扫过台下每一张惊恐的脸，声音平静得像一口古井：
“阿弥陀佛。不是将要，施主，是已然。”
01
2022 年 7 月的台湾，天气像个发了疯的蒸笼，把人从里到外蒸得浑身黏腻。
极乐寺的讲经堂里，更是热得让人喘不过气。
几百号人挤在一起，汗臭、香火气、还有老旧木头发出的霉味，混成一股说不清的味道，一个劲儿往鼻子里钻。
李卫国坐在第一排最靠边的位置，脖子上的汗跟小溪似的，顺着脊梁沟往下淌，衬衫早就湿透了，紧紧粘在背上。
他不停地摆弄着腿上的摄影机，镜头盖一会儿打开，一会儿盖上，眼睛却总是不安地瞟向讲台。
他是广东电视台的制作人，圈里人都客气地叫他一声 “李居士”。这次专程飞过来，就是为了记录眼前这位隐世多年的老法师，最后一次公开讲经。
讲台上的老法师，瘦得像一根风干的竹竿，穿着洗得发白的灰色僧袍，坐在蒲团上一动不动，仿佛已经入定。
要不是胸口还有微弱的起伏，真会让人以为那是一尊蜡像。
李卫国身边，一个胖胖的中年女人正双手合十，闭着眼念念有词，嘴唇哆嗦着，额头上全是汗珠。她身上那股浓烈的香水味，混着汗味，熏得李卫国直皱眉头。
他挪了挪屁股，想离远一点，可身后的人挤得像沙丁鱼罐头，根本没有空隙。
“嗡……”
讲台上的麦克风突然响了一声，所有人的目光“唰”地一下全集中了过去。
老法师终于动了。
他那双浑浊却异常明亮的眼睛，缓缓扫过台下的每一个人，目光好像能穿透人的皮肉，看到骨头里去。
李卫国心里一紧，下意识地扶正了摄影机。他知道，正戏要开始了。
老法师没有念经，也没有讲佛法大义，开口的第一句话，就让整个讲经堂瞬间安静得掉根针都能听见。
“今天不说佛法，” 老法师的声音沙哑而缓慢，却清晰地传到每个人耳朵里，“老衲只讲一则，我师父传下来的一本手札里，记载的预言。”
预言？
李卫国愣了一下，镜头差点没拿稳。
他拍过不少名山古刹，采访过许多高僧大德，讲经说法的场面见得多了，可公开讲“预言”的，这还是头一遭。
这趟，没准真来对了。
他调整了一下机器的焦距，将镜头牢牢对准了老法师那张布满皱纹的脸。
02
“三十年前，台北还是老样子，路没这么宽，楼也没这么高。”
老法师的声音不疾不徐，像在讲一个邻居家的故事。
“那时候，有个居士，姓吕，叫吕光。他不是生意人，也不是大官，就是个爱读书的痴人。一天到晚泡在旧图书馆里，比管理员待的时间都长。”
台下的人听得入了神，闷热和烦躁似乎都忘了。
“吕光有个毛病，看书非要看到闭馆才走。图书馆晚上人少，空荡荡的，就他一个。有一天晚上，他又看入了迷，等回过神来，才发现外面天都黑透了，馆里静得吓人。”
“他收拾东西准备走，经过一排排高大的书架时，眼角的余光，忽然瞥见一个‘人影’。”
老法师说到这，顿了一下。
台下响起一片压抑的抽气声。李卫国也觉得后背有点发凉，那不是热出来的汗，是心里冒出来的寒气。
“那个‘人影’，穿着一身民国时候的长衫，背对着他，正在一排古籍前慢慢地走，好像在找什么书。”
“吕光当时以为是跟他一样的书痴，或者是馆里的工作人员，就没在意。可他往前走了几步，不对劲的地方就来了。”
老法师的眼睛微微眯起，像是在回忆当时的场景。
“那个‘人影’，走到了书架的尽头，没有绕过去，而是……直接穿了过去，就那么从实木的书架里，走了过去，消失在了另一头。”
“嘶——”
人群中响起倒吸凉气的声音，李卫国旁边的胖女人更是吓得“妈呀”一声，死死捂住了自己的嘴。
李卫国的手心也冒汗了。他拍的是纪录片，讲的是佛法传承，怎么听着像在拍鬼故事？
他不由得想起了自己的老领导，也是带他入行的师父，陈总编。
那是三年前的事了。陈总编也是个工作狂，一辈子扑在电视台上。退休前半年，整个人突然就变了。
原本一个唯物主义者，天天开会把“科学发展观”挂在嘴边的人，那段时间却总说办公室里有“不干净”的东西。
他说，夜里加班，总能看见档案室的铁皮柜自己打开，还能听到有人在他耳边翻报纸的声音，可回头一看，什么都没有。
大家都以为他退下来，精神压力大，出现了幻觉。
可没过多久，陈总编就在家里的书房，无声无息地走了。医生说，是突发心梗。
但李卫国总觉得，事情没那么简单。陈总编去世时，脸上那种极度惊恐的表情，他一辈子都忘不了。
也正是从那时起，他才开始接触佛法，想从另一个世界，为师父的死，也为自己心里的那个疙瘩，找一个答案。
03
讲台上，老法师的声音还在继续。
“吕光吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑出了图书馆。第二天就病倒了，高烧不退，嘴里净说胡话。家里人请了很多医生都看不好，最后没办法，才找到了我的师父。”
“我师父去看了他，什么法事都没做，只问了他一个问题：你最近，是不是在研究一本邪门的古书？”
“吕光当时就愣住了，点头承认。他说自己无意中找到一本讲古代方术的残本，里面记载着怎么用人的意念去影响外物，他觉得有趣，就一头钻了进去，没日没夜地琢磨。”
老法师说到这里，端起茶杯，轻轻喝了一口水，才缓缓抬起头，目光如炬。
“诸位居士，你们以为，吕光看见的，是什么？”
台下鸦雀无声。
“是鬼吗？” 老法师自问自答，“是，也不是。”
他放下茶杯，声音陡然提高了几分。
“人死为鬼，这是世俗的看法。在佛法里，人与鬼，从来不是靠生死来划分的！靠的是什么？是‘心性’！”
“心性”两个字，像两记重锤，狠狠敲在李卫国的心上。
“《地藏经》里说得明白，这个世界，有天道、人道、阿修罗道、畜生道、饿鬼道、地狱道。这六道轮回，靠什么轮转？靠的就是你这颗心！”
“你的心，慈悲、良善，向往光明，那你就在天道、人道里。你的心，充满了贪婪、嗔恨、愚痴，自私自利，那你就算活着，也已经身在三恶道了！”
“那个吕光，他痴迷于用精神控制外物的邪术，心已经偏了。他的心性，已经跟那些执着于知识、死后依旧困在书本里的饿鬼，一模一样了！他的心和鬼的心到了一个层次，所以，他就能看见鬼了！”
老法师一字一句，掷地有声。
“图书馆里那个穿墙的‘身影’，不是突然出现的。它一直都在那里！几十年，上百年，都在！只是以前的人，心里干净，有正气，看不见它罢了！”
“人看见鬼，不是鬼来找你。是你自己的心，跌进了鬼道，是你自己，主动把那层窗户纸给捅破了！”
一番话，说得整个讲经堂里的人都白了脸。
李卫国手里的摄影机，不知不觉间，已经沉得像块铅。
他突然想通了。
陈总编出事之前，正在负责一档揭露社会黑幕的深度报道，得罪了不少人，每天都活在焦虑和愤怒里。他总说，感觉身边的小人越来越多了。
难道，他当时看见的那些“不干净”的东西，也和他的心性有关？
难道，当一个人心里充满了斗争和怨恨，他所看到的世界，真的会不一样？
04
老法师的话音刚落，台下就炸开了锅。
压抑的气氛被打破，人们像是找到了一个宣泄口，纷纷开始讲述自己遇到的怪事。
“法师说得对！真的！我信！” 一个戴金边眼镜的中年男人站了起来，声音因为激动而有些尖利。
“我家是开古董店的。上个月，我收了一尊明代的木雕佛像。那天晚上关了店门，我从监控里，亲眼看见那尊佛像的头，自己转了半圈，正对着门口！”
他一说完，他旁边的一个年轻女孩也迫不及待地开了口。
“还有我！我在信义区的写字楼上班，我们公司加班是常事。有一次我做到快十二点，去茶水间倒水，看见一个不认识的‘同事’在里面洗杯子。”
“我当时还跟他打了声招呼，他冲我笑了笑，没说话。可第二天我问遍了全公司，上上下下几百号人，都说昨天晚上根本没人留到那么晚！”
“那人长什么样，我记得清清楚楚！可就是没人认识他！”
“还有地铁站！”
“对对对，就是地铁站的最后一班车！我见过好几次，车门关上的一瞬间，能看到月台上有些半透明的‘人影’飘过去！”
一个又一个亲身经历被抛出来，每一个都让人毛骨悚然。
这些故事，如果放在平时，多半会被当成吹牛或是幻觉。
可在此刻这个场合，由这么多不同的人，在老法师那番“心性”理论的印证下说出来，就显得格外真实，格外有分量。
李卫国举着摄影机，镜头在那些讲述者激动、恐惧、又带着一丝庆幸（因为终于有人相信他们了）的脸上来回移动。
他意识到，这已经不是一场普通的讲经了。
这些散落在城市各个角落的、孤立的灵异事件，正在被一根无形的线串联起来。
老法师口中的“末法时代”，似乎正在通过这些普通人的口，慢慢显现出它真实而又恐怖的轮廓。
这个时代最显著的特征，或许不是天灾，不是人祸，而是人与另一个世界那道看不见的墙，正在变得越来越薄。
05
讲经堂里的议论声渐渐平息，所有人的目光，再次聚焦到讲台上的老法师身上。
仿佛他，是这片惊涛骇浪中，唯一的定海神针。
老法师等众人完全安静下来，才缓缓开口，而这一次，他的声音里，带着一丝前所未有的沉重。
“各位居士刚才所言，句句属实。这些异象，在过去，百年难得一见。可现在，却频频发生。这，便是信号。”
“手札预言，2025 年，是一个关键的节点。从这一年开始，人心沉沦的速度，会越来越快。”
“贪婪，会变成理所当然；谎言，会取代真诚；仇恨，会蒙蔽所有人的双眼。当世间大部分人的心性，都堕落到与鬼道无异的层次时……”
老法师停顿了一下，枯瘦的身体微微前倾，一字一顿地说道：
“鬼道众生的‘可见度’，与它们的数量，会持续攀升。最终，我们所处的这个世界，将会出现‘鬼比人多’的局面。”
这句话，像一块巨石砸进深潭，激起的不是水花，而是刺骨的寒意。
整个讲经堂死一般地寂静，连呼吸声都消失了。
“鬼比人多”，这四个字，颠覆了所有人的认知。它描绘的，是一个无法想象的未来。一跟你走在街上，擦肩而过的，可能都不是“人”的世界。
李卫国感到一阵眩晕，他用力抓紧了摄影机，才稳住身体。
他看到身边的胖女人，脸色惨白，嘴唇抖得像秋风里的落叶。
他看到前排那个讲古董店故事的男人，金边眼镜滑到了鼻尖，眼神里充满了绝望。
整个空间，被一种巨大的、无形的恐惧所笼罩。
就在这片近乎凝固的死寂中，老法师的目光，却忽然变得无比深邃，甚至……透出了一丝坚定。
他缓缓抬起头，望向讲经堂门口的方向，仿佛目光穿透了墙壁，看到了遥远的东方。
“然而，” 他的声音再次响起，不大，却清晰地叩击在每个人的心上，“即便在这至暗的时刻，预言也留下了转机。”
“手札上说，当此之时，东土将有一位圣者降临。”
“这位圣者的出现，或将成为人类命运的关键……也是唯一的转机。”
