动画电影《玛丽和麦克斯》：孤独者的共振

正在上映的《玛丽和麦克斯》是一部澳大利亚动画电影，拙稚的画风下隐藏着一个深刻而感人的故事。电影的主角玛丽和麦克斯是两个被世界边缘化的人，通过跨越两大洲、持续近二十年的书信往来，他们在彼此的不完美、脆弱和挣扎中，寻找到了真正的理解和救赎。

电影深刻地描绘了孤独的两种不同形式。对于玛丽而言，她的孤独来源于亲情的缺失以及友情的淡薄，而经历丰富、乐于分享的麦克斯就是玛丽童年里的微光。

麦克斯的孤独更为彻底。由于童年、青少年和壮年期间遭受的种种不如意，麦克斯罹患了一种孤独症，这像一座大山横亘在他和外部世界之间，让他陷入了无解的孤独。纽约喧嚣的街道，难以揣测的人际规则，甚至表情、气味等感官性的刺激，一切对麦克斯而言都是难以解读、无法承受的洪水猛兽。因此，即便他渴望连结和“交一个真正的朋友”，也难以逃离这种内在的困境。

直到有一天，麦克斯的信箱里出现了一封来自澳大利亚的信。天真的玛丽对麦克斯而言是一个未经社交规则驯化过的朋友，她对于世界的好奇、对于麦克斯帮她解决具体问题的需要，以及之后的正反馈，都带给了麦克斯非常重要的情绪出口，他体内空虚的情感终于有了一个可以依傍的对象，难熬的时光也慢慢变得轻松了很多。

凭借自身的聪慧和毅力，在友谊的滋养下，玛丽成功考上大学，研究起了孤独症，甚至采用麦克斯的情况作为案例，写了一本书，在她满心欢喜地把著作寄给麦克斯后，麦克斯却大发雷霆。在玛丽看来，她对朋友的关心完全出于好意，但在麦克斯的理解里，他唯一的朋友未经允许就将他的创伤、隐私和弱点毫无保留地展示给了别人，他感受到一种利用和背叛，他内心的安全防线被彻底击垮。在极度的痛苦中，麦克斯撬下打字机上代表“宽恕”的字母键，并把它寄给了玛丽，这种沉默的控诉，宣告了友谊的终结。而玛丽收到这枚按键之后，瞬间明白了自己的“善意”造成的巨大伤害，巨大的悔恨与失落几乎将她摧毁，她陷入了深度的抑郁，甚至一度放弃自己的生活。

在这件事情中，两人的反应都是对方所没有想到的，麦克斯极度愤怒，玛丽郁郁寡欢，原因就在于两人都把对方视为自己唯一的朋友。对于现实世界中的普通人而言，成长路上或多或少都会结交到真心的朋友，而玛丽成年之后，仍然困囿于和麦克斯细若游丝的友情之中。

后来，陷入病痛折磨的麦克斯，看到打字机上的字母“Ｍ”，忽然想起了玛丽，他并没有认可玛丽，却依然选择了原谅，他仍然怀念曾经真挚的连结带来的陪伴与治愈，在生命的垂暮中宽恕了唯一的朋友，他把心爱的玩偶都寄给了玛丽，并写了一封长长的自白，这份礼物的到来，拯救了玛丽的生命。这也是影片在悲剧之中点亮的一束微光，它承认了伤害的深刻，却又强调了真正的友谊与爱，能够穿透误解与伤害的迷雾，实现最终的和解。

回顾整部电影，如果用“MBTI十六人格测试”来测试人物性格，玛丽和麦克斯一定是典型的“I人”，对于他们而言，独处是一个充电的过程。但独自生活久了，体内的“电量”就会变得过饱和，在完全静谧、毫无回声的状态下，人的大脑是承受不了的，所以，“抛下书本上街去”以及和朋友相处的过程，就是释放电量的过程。麦克斯在最后给玛丽的信中写道：“上帝赐予我们家人，感谢上帝，我们可以选择朋友。”朋友是自己挑选的亲人，“友谊”是这部电影的核心命题，后来玛丽终于来到了麦克斯家里，却看到他坐在椅子上安详离世，在满是遗憾的错过中，在麦克斯家里贴满整面墙的信纸中，人们看到了友谊的另一种形式。

（作者为山东师范大学新闻与传媒学院研究生）