河北
“姑姑，您真的想好了吗？都过去五十年了，人海茫茫，可能早就……”
李美娟坐在老旧的藤椅上，目光望向远方，眼神异常坚定。
她打断了侄子的话：“活要见人，死要见尸。”
“我等了一辈子，不差这最后一次。我只想当面问他一句，当年，你为什么一句话都没留下就走了。”
看着姑姑花白的头发和不容置疑的眼神，侄子李小军知道，再也劝不动了。
01
在粤南靠海的那个小镇上，时间好像流淌得特别慢。
六十九岁的李美娟，每天的生活都像钟摆一样规律。
清晨五点半，天蒙蒙亮，她就起床了。
她会先去院子里给那几盆养了几十年的兰花浇水。
然后，她会拿着一个小小的收音机，坐在门口的榕树下，听一会儿粤剧。
邻居们都说，美娟阿姨是个怪人。
她一辈子没结婚，也没儿没女。
年轻时不是没人提亲，十里八乡的媒人几乎踏破了她家的门槛。
可她都摇头拒绝了，一次又一次。
时间久了，大家也就不再问了。
只剩下一些闲言碎语在背后飘着，说她眼光高，说她命不好。
李美娟从不在意这些。
她的世界很小，小到只能装下一个人。
一个五十年前穿着一身空军蓝的年轻人。
李美娟出生在一个很普通的家庭。
父亲是镇上小学的老师，母亲是传统的家庭主妇。
她是家里的长女，下面还有两个弟弟一个妹妹。
从小，她就懂事、安静，性格里带着一种南方女子特有的温婉和固执。
少女时代的李美娟，是镇上公认的一枝花。
她皮肤白皙，眼睛像一汪清泉，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，走起路来总是微微低着头。
那时候的女孩子，最大的愿望就是读完中学，进工厂当个工人，然后嫁个好人家。
李美娟也曾以为自己的人生会是这样。
直到一九七五年的那个夏天，一群穿着军装的年轻人，开着军绿色的卡车，来到了这个宁静的小镇。
镇子边上要建一个空军机场，他们是来执行任务的。
从那天起，李美娟的人生轨迹，彻底改变了。
她每天的生活依旧，买菜，做饭，照顾弟弟妹妹。
但她的心里，却多了一份说不清道不明的牵挂。
这份牵挂，一挂就是五十年。
“姐，又在想他啦？”
已经退休的弟弟李建国走过来，递给她一杯热茶。
李美娟回过神，没有说话，只是接过茶杯，轻轻摩挲着。
“都这么多年了，也许人家早就……”
李建国没忍心把话说完。
李美娟抬起头，浑浊的眼睛里却透出一丝光亮。
“他答应过我的，他会回来娶我。”
“只要他还在这个世上一天，我就会等。”
她的声音很轻，却像钉子一样，砸进了每一个字里。
02
故事要从五十年前那个炎热的午后说起。
一九七五年的粤南，空气里都是湿热的水汽和青草的味道。
李美娟刚满十九岁，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，担着两只木桶去村口的井边打水。
太阳很毒，晒得石板路都在冒烟。
突然，一阵巨大的轰鸣声由远及近。
几辆军绿色的解放卡车卷着尘土，从镇子的主路上开了过来。
车上坐满了年轻的士兵，他们穿着崭新的军装，一个个身板挺得笔直。
镇上的人们都从屋里跑出来看热闹，孩子们跟在卡车后面又笑又叫。
这对于平静的小镇来说，是天大的新闻。
李美娟也停下脚步，好奇地望着。
她的目光，不经意间和一个坐在车厢尾部的年轻军官对上了。
那个年轻人大概二十出头的样子，眉毛很浓，眼睛特别亮，像夜空里的星星。
他皮肤是健康的小麦色，嘴角微微上扬，带着一丝腼腆的笑意。
他也看到了担着水桶的李美娟，愣了一下，然后有些不好意思地冲她笑了笑。
李美娟感觉脸颊一热，赶紧低下头，快步走开了。
心脏像是被什么东西撞了一下，扑通扑通跳个不停。
这就是她和陈卫国的第一次见面。
陈卫国，隶属于空军某部的飞行员，来这里是为了参与新机场的建设和前期勘测任务。
他们部队的临时驻地，就设在镇子旁边的旧学校里。
从那天起，镇上就热闹了起来。
年轻的士兵们帮着乡亲们挑水、修路，军民关系特别好。
李美娟也因此有了更多和陈卫国见面的机会。
有一次，李美娟家的屋顶漏雨了，父亲正愁着没法修。
陈卫国带着几个战友，主动上门来帮忙。
他手脚麻利，爬上屋顶，三下五除二就把漏雨的瓦片给换好了。
干完活，他满头大汗地从屋顶上下来，李美娟的母亲端出一大碗凉茶给他。
“真是谢谢你了，解放军同志。”
母亲热情地说道。
陈卫国接过碗，一口气喝完，抹了抹嘴。
“阿姨，您太客气了，这都是我们应该做的。”
他笑着回答，露出一口洁白的牙齿。
他的目光转向一旁安静站着的李美娟，眼神里带着温和的笑意。
李美娟的心又一次漏跳了一拍。
她低着头，轻声说了一句。
“谢谢你，陈同志。”
陈卫国看着她害羞的样子，脸也有些红了。
“不用谢，我叫陈卫国，保卫国家的卫，爱国的国。”
“你呢？你叫什么名字？”
李美娟小声地回答。
“我叫李美娟。”
陈卫国在心里默念了一遍这个名字。
李美娟，真好听。
03
爱情在那个年代，是含蓄而又热烈的。
没有鲜花，也没有浪漫的约会。
有的只是一次次不经意的偶遇，和一封封藏在信封里的真心。
陈卫国开始找各种理由往李美娟家跑。
今天送点部队发的罐头，明天帮着劈点柴火。
李家的父母看在眼里，心里也渐渐明白了。
他们对这个勤快、正直的年轻人印象很好。
李美娟和陈卫国的交流也多了起来。
他们最常约见的地方，是镇子外那条绕着稻田流过的小河边。
每次都是陈卫国先到，他会等在河边那棵大榕树下。
李美娟则会借口去洗衣服，提着个小木盆过来。
“美娟，给你。”
一次见面，陈卫国从口袋里掏出一个东西递给她。
那是一枚用子弹壳打磨成的口哨，上面还刻着一只小小的飞鸟。
“这是我自己做的，你拿着，想我了就吹一下。”
陈卫国有些不好意思地说。
李美娟接过那个还有些温热的子弹壳，心里甜得像灌了蜜。
她把它当成宝贝一样，用红绳穿起来，挂在脖子上，藏在衣服里。
陈卫国会给她讲部队里的故事，讲他开着飞机冲上云霄的感觉。
他说天空特别蓝，特别广阔，像一块巨大的蓝宝石。
他说他的梦想，就是驾驶着我们国家自己造的最好的飞机，保卫这片天空。
李美娟就静静地听着，眼睛里满是崇拜和爱慕。
她也会跟陈卫国说自己的心事。
她说她喜欢看书，梦想着有一天能去大城市看看。
她说她希望家里人都能平平安安，弟弟妹妹们都有出息。
“卫国，你们的任务什么时候结束啊？”
李美娟小声地问。
陈卫国的眼神黯淡了一下，随即又明亮起来。
“快了，等机场建好，我们可能就要转场了。”
“不过你放心，我向组织打了报告，申请留下来。”
他看着李美娟，眼神无比坚定。
“美娟，等我，等我向你家提亲。”
“我会留下来，调到这个新机场工作，然后我们结婚，就在这个小镇安家。”
“我以后每天开飞机在天上飞，你就在地上看着我，好不好？”
李美娟的眼眶红了，她重重地点了点头。
“我等你。”
他们开始偷偷地通信。
陈卫国写给她的信，都装在一个牛皮纸信封里。
信里，他不再叫她“李美娟同志”，而是叫她“亲爱的美娟”。
他告诉她，每次飞行训练，他都会特意飞过小镇上空。
他想象着她就在下面的某一个屋檐下，为他担心，为他等候。
他在信的结尾写道：“美娟，此生能与你相遇，是我陈卫国最大的幸运。待我完成任务，必不负你。等我！”
李美娟把每一封信都小心翼翼地收在一个铁盒子里。
那是她最宝贵的财富。
她以为，幸福的日子已经近在眼前了。
她开始幻想着他们未来的生活，甚至偷偷为自己准备起了嫁妆。
她不知道，一场突如其来的变故，正在悄然降临。
04
那个约定好的日子，是一九七五年的十月三号。
前一天的信里，陈卫国告诉李美娟，他争取到了一天的假。
他约她第二天下午三点，还在那条小河边见面。
他说，他有重要的事情要和她说。
李美娟猜到，他可能是要和她商量提亲的事了。
那天，她特意穿上了自己最好看的那件蓝色连衣裙。
她对着镜子，把麻花辫梳了一遍又一遍。
下午两点半，她就揣着一颗激动的心，来到了河边的大榕树下。
她等着。
三点过去了，陈卫国没有来。
四点过去了，陈卫国还是没有来。
太阳慢慢西斜，把河面染成了一片金黄。
李美娟的心，也随着落日一点点沉了下去。
她安慰自己，也许是部队里有紧急任务，他走不开。
她一直等到天完全黑透，星星都出来了，才失魂落魄地回了家。
第二天，她没有等到陈卫国的任何消息。
第三天，依旧没有。
一个星期过去了，陈卫国就像人间蒸发了一样，再也没有出现过。
李美娟再也忍不住了。
她跑到部队驻地门口，想找人打听陈卫国的下落。
站岗的哨兵拦住了她，说军事重地，闲人免进。
她哀求着，说自己是陈卫国的朋友，只想知道他是不是出了什么事。
哨兵只是面无表情地重复着纪律。
李美娟不死心，一连去了好几天，但每次都被挡在门外。
镇上开始有了流言蜚语。
有人说，那个叫陈卫国的飞行员，被调到别的地方去了。
也有人说，他可能是在外面有了别的相好，是个骗子。
更难听的说法是，他可能在训练中出了事故，人已经没了。
这些话像刀子一样，一刀刀割在李美娟的心上。
她不相信。
她不相信那个眼神清澈、笑容温暖的陈卫国会是骗子。
她更不愿相信他会出事。
她的父母看着日渐消瘦的女儿，心疼不已。
“娟啊，算了吧，就当是看错人了。”
母亲流着泪劝她。
“这种没交没代就消失的男人，不值得你等。”
父亲叹着气说道。
李美娟只是摇头，一句话也不说。
又过了一个月，驻扎在镇上的那支部队，突然全部撤走了。
他们走得悄无声息，就像他们来的时候一样突然。
小镇又恢复了往日的平静。
仿佛那群年轻的军人，那段火热的岁月，都只是一场梦。
可对于李美娟来说，梦碎了，人却醒不过来了。
她开始给陈卫国留下的那个部队地址写信。
一封，两封，三封。
所有的信都石沉大海，没有一封回信。
时间一年年过去。
弟弟妹妹们都长大了，各自成家立业。
父母的头发也白了。
不断有人给李美娟介绍对象，有干部，有老师，有工人。
条件一个比一个好。
可她全都拒绝了。
她说：“我心里有人了，我得等他。”
这一等，就从十九岁的少女，等到了两鬓斑白的阿姨。
她送走了父母，守着这间老屋。
她守着那个铁盒子里的信，守着那个用子弹壳做的口哨，守着一个永远不会实现的诺言。
她用一生，去等待一个突然消失的爱人。
05
时间来到二零二五年。
世界早已变得天翻地覆。
智能手机，互联网，这些东西对于守在小镇里的李美娟来说，都显得很遥远。
她依旧过着自己的慢生活。
只是，寻找陈卫国这件事，她从未放弃。
她上了年纪，没法再像年轻时那样四处奔波打听。
但她心里那份执念，却愈发深刻。
转机出现在侄子李小军的身上。
李小军是李美娟弟弟李建国的儿子，在广州做媒体工作。
一次回家探亲，他听父亲又一次说起了姑姑的故事，深受触动。
“爸，现在网络这么发达，我们可以在网上发个帖子试试啊。”
李小军提议道。
“网上？网上能找到人？”
李建国半信半疑。
“当然能！现在有很多寻亲的公益平台，还有很多热心的网友，力量比我们自己找大多了。”
李小军说干就干。
他详细地询问了姑姑关于陈卫国的所有信息。
包括他的名字、年龄、籍贯、当年的部队番号，以及他们之间的故事。
他还拍下了那枚珍贵的子弹壳口哨和那些泛黄的信件。
然后，他用最朴实的文字，整理成了一篇名为《粤南69岁阿姨，苦寻50年前的空军恋人陈卫国》的帖子，发布到了好几个大的社交平台和寻亲网站上。
李美娟对此并没有抱太大希望。
五十多年了，人海茫茫，哪里是那么容易找到的。
然而，网络的力量远远超出了她的想象。
帖子发出去不到三天，就被大量转发。
无数网友被这段跨越半个世纪的爱情故事所感动。
“一定要帮阿姨找到他！”
“这是什么神仙爱情，我哭死。”
“希望陈卫国还健在，希望他们能重逢。”
评论和转发像潮水一样涌来。
很快，一个关键的电话打到了李小军的手机上。
打电话的是一位退役的老空军干部，他说他当年和陈卫国在同一个部队服役。
“我认识陈卫国，我们是战友！”
老干部在电话里的声音很激动。
“他……他还好吗？他现在在哪里？”
李小军紧张地问道。
电话那头沉默了几秒。
“他还活着，只是……情况有些复杂。他后来经历了很多事。”
老干部告诉李小军，陈卫国退役后回了北方老家，现在就住在离他们不远的一个城市。
并且，他也一生未娶。
得到这个消息的李小军，第一时间冲回了小镇。
他把这个天大的好消息告诉了李美娟。
“姑姑！找到了！陈卫国找到了！”
李美娟正在院子里浇花，听到这话，手里的水壶“哐当”一声掉在了地上。
她整个人都僵住了，仿佛不敢相信自己的耳朵。
她颤抖着嘴唇，花了很长时间才问出一句。
“他……他还好吗？”
李小军用力点头。
“他还好！姑姑，他也一直在等你！他也一辈子没结婚！”
那一刻，李美娟再也支撑不住了。
五十年的委屈、思念、期盼，瞬间决堤。
她蹲在地上，抱着头，发出了压抑了几十年的哭声。
在侄子的安排和陪伴下，李美娟踏上了北上的高铁。
这是她这辈子第一次出远门。
她穿上了压在箱底几十年的那件蓝色连衣裙，虽然已经不合身了，但她还是固执地穿上了。
她的脖子上，挂着那个红绳穿起的子弹壳口哨。
她的怀里，揣着那个装满了信件的铁盒子。
几个小时后，高铁到达了目的地。
在一个约好的茶馆里，李美娟见到了那个让她等了一辈子的男人。
推开包厢门的那一刻，她的脚步定住了。
窗边坐着一个老人，头发也全白了，背影有些佝偻。
他听见声音，缓缓地转过头来。
四目相对。
时间仿佛在这一刻静止了。
眼前的男人，脸上布满了岁月的沟壑，再也不是当年那个英姿勃发的年轻人。
可那双眼睛，那双明亮、深邃的眼睛，和五十年前一模一样。
陈卫国看着门口的李美娟，看着她身上那件熟悉的蓝色连衣裙，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
他缓缓站起身，一步一步地向她走来。
李美娟也向他走去。
五十年的距离，在这一刻缩短成了几步。
当两人的手终于握在一起时，他们再也控制不住情绪，相拥在一起，痛哭失声。
泪水浸湿了彼此的衣衫，也冲刷了半个世纪的等待和风霜。
哭了很久很久，两人才慢慢平静下来。
他们分开坐下，依然紧紧拉着对方的手，仿佛一松开，对方又会消失不见。
陈卫国看着李美娟，浑浊的老眼里充满了无尽的愧疚和心痛。
他张了张嘴，声音沙哑得厉害。
“美娟，对不起，我对不起你。”
“当年，我不是故意不告而别的。”
他深吸了一口气，准备说出那个埋藏了五十年的秘密。
“我当时其实是……”
