农村留守妇女的性生活到底有多尴尬？

我永远记得那个闷热的夏夜，丈夫陈建国的手机在枕头下震动时，屏幕亮起的瞬间照亮了整间土坯房。微信聊天框里，一个叫"小辣椒"的女人发来穿吊带裙的自拍，配文："哥，想不想尝尝家乡的辣？"

农村留守妇女的性生活，比地里干裂的黄土更尴尬。当城市白领在婚恋软件筛选年薪时，我们正在用最原始的方式对抗本能——把毛巾叠成枕头形状，在丈夫留下的旧衬衫上喷廉价香水。建国的棉被还带着南方工厂的霉味，可他上一次回家，已经是去年春节。
那天我在玉米地里掰棒子，村东头的刘寡妇挎着竹篮路过，故意提高嗓门："秀兰啊，听说城里现在流行'周末夫妻'，你跟建国倒好，成了'年度夫妻'。"地头的老槐树抖落几片枯叶，像在附和她的嘲讽。我攥紧发烫的玉米秆，指甲缝里嵌满洗不净的泥。

最煎熬的是雨夜。雷声轰隆隆碾过屋顶，漏雨的瓦片在床上浇出小水洼。我蜷缩在湿冷的被窝里，听着隔壁王婶家传来的暧昧响动。她男人在县城开出租车，每周回来两次。上个月我看见她偷偷吃避孕药，药片在铝箔纸上撞出清脆的声响。
真正让我崩溃的是去年冬天。连续三个月没来例假，我翻出藏在米缸底的验孕棒。两道红杠出现的瞬间，田埂上的北风突然灌进领口。我给建国打电话，手机里传来麻将碰撞的嘈杂声："打掉呗，现在养个孩子多费钱。"那天我蹲在结冰的河沟边，看着自己倒影里肿胀的眼袋，突然想起结婚时他给我戴的金戒指，现在正躺在当铺的玻璃柜里。

更可怕的是那些看不见的伤害。上个月妇科检查，医生盯着B超单子直摇头："宫颈糜烂二度，怎么拖到现在？"我攥着皱巴巴的检查单走在镇医院走廊，消毒水味道刺得鼻子发酸。收费窗口的姑娘瞥见我褪色的红毛衣，故意把医保报销单推得老远。

现在村里开始流行"视频夫妻"。张婶家新装了宽带，每到周末就对着电脑跳广场舞，说是在"陪老公云健身"。前天我看见她举着自拍杆在麦田里转圈，屏幕里的男人戴着金项链，背景是KTV的旋转灯球。她冲我眨眼："现在流行这个，比见面还带劲。"
这种扭曲正在侵蚀我们的尊严。当城市在讨论性解放时，我们却在计算避孕套的保质期。建国的手机里存着二十多个"工友"的号码，每个名字后面都跟着括号备注——（有车）、（会做饭）、（不要钱）。他上次寄回来的包裹里，夹着张洗浴中心的优惠券。

昨天收拾衣柜，翻出件没拆吊牌的蕾丝睡裙。那是三年前结婚纪念日买的，当时他摸着布料说："等盖了新房，天天看你穿这个。"现在睡裙还裹着塑料膜，像具被时光风干的标本。我把它叠好放进行李箱，明天要去县里找那份保洁工作——听说管吃管住，就是得给五个男人打扫宿舍。

留守妇女的性尴尬，是时代刻在我们身上的隐形伤疤。当年轻人都往城里跑，我们守着空荡荡的村庄，像被遗忘在旧日历里的剪纸。昨夜又下雨了，屋顶的漏雨处摆着七个脸盆，叮叮咚咚的声音里，我数着建国上次寄钱的日期——还差三天，整整一年。