用“物”讲故事的人 | 扬之水

根据“物小情深、文脉留痕——赵珩《五十小物》新书发布会”上的发言录音整理而成，经作者审订。

承蒙珩公快递来了他的新书。收到书后，我一口气读完，接着推荐给老伴读，他也是一口气读完。

《五十小物》中的“物”，与文震亨的《长物志》中的“物”不是一个“物”。《长物志》是一份文人的风雅指南，里面没有什么故事，比如，说说房子里应该放什么东西，哪些东西是俗，哪些东西是雅，雕琢过分的就是俗，而他所制定的雅的标准是很苛刻的。当年我跟杨成凯先生学目录学的时候，也买过并读过一大堆目录题跋的图书，那些都是出自著名的藏书家，但真正让我看进去的是题跋里的故事，书是怎么来、怎么去的，到最后，我只记住了书的沧桑，对那些书反而没留下多少印象。

前些年都说我们这个时代是“读图时代”，这些年好像又进入了“讲故事的时代”，讲好中国的故事，讲好考古的故事，讲好文物的故事。珩公正是一位会讲故事的高手，或者可以说，珩公是以比较特殊的家世，以自己博闻强记的天赋，把自己的人生，活成了一部厚实的故事书。

人人都有故事，比如《五十小物》第一篇提到的出生证（上图）。我虽然没有出生证，但我有四岁时候幼儿园跟家长通讯的小本子，是我父亲保留了多年，里面记录了我的许多表现，那里面也有故事。当然珩公是林巧稚接生的，不过林巧稚接生的孩子多了，留着出生证的人也不会只有一个，可真正能写出故事来的，只有珩公一位。反正我写不出来。珩公提到的东安市场，是我非常熟悉的，小时候去吉士林吃西餐，去吉祥看戏，在丰盛公吃小吃。外婆在美丽华给我买过唱戏用的首饰穿珠凤，我曾在家里插着扮戏。珩公认识的“大家”，好多我也认识，但我写不出故事，我不敢动笔。所以说，不是有故事就能写出故事，能做到有故事并把故事生动细致写出来的，是很少很少的人。人们都说畅安先生是“玩儿出了学问”，依我看，珩公是“讲故事讲出了学问”。珩公的每部书都是以不同的构成方式来讲故事。比如，“老饕系列”，是以吃的方式讲故事；《二条十年》是以住的方式讲故事；而《五十小物》，是把“物”作为故事的构成方式，每个小物件上都附着了生活信息或者生命信息。这种信息，它暂时属于某个个人，但从本质上讲，它属于一个时代。

所以，这是在用小故事写出大故事，物中有情，情寓于物，是一种水乳交融的自然状态，而且，不需要任何升华。我们以前学习写作总有范文，范文最后总要升华一下：花象征了什么，船象征了什么。而珩公的篇篇文章，不需要有意升华，意思就在里头，看完就有回味，全部意思都浸润其中。当然，这里面有不少我们已经熟悉的场景和人物，但同一个人物在不同的地方出场让读者看到了各个侧面，可以从不同角度、不同维度来了解这个人物，比如陈梦家先生，比如畅安先生，比如徐苹芳先生，我已经在好几本书中看到过他们的出场，但是在这里，又是另一种面目，从另一个不同的角度，我看到了更完整的他们。畅安先生感兴趣的“气死猫”硬木柜子，在之前的书里也有过侧影，有过背影，这次终于露出真容，是正面“特写”（上图）。

还有集邮。我小时候也集邮，读着《五十小物》中的那些故事，包括集邮公司里面的布局，历历在目，都在我眼前。邮票我至今还攒着，可是什么事都没做成，早年邮票的得来都有故事，但我不会写。珩公所集有三十万枚，打个折扣：十万，可以再写一本关于集邮的十万个小故事。

总之，在这些故事里，我们看到的是崇尚人情、珍惜人情。珩公脑力好，记忆力超强，所以讲出来的故事有细节，有血有肉。当然，这里说的都是人生的美善，也有恶的东西，但一笔带过，我知道。所以，这里写的是人心里的春天，人生的美善在岁月的酝酿下持续发酵，以此成就了有血有肉的故事。

昨晚翻书看到了袁枚的诗，是他题给李方膺的一首《白衣山人画梅歌赠李晴江》，句有“笔花墨浪层层起，摇动春光千万里”，“风残花落春已去，山人腕力尤淋漓”。今天就把诗里的这两句摘出来，移赠珩公。