河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“哎，听说了吗？六楼的老张家出事了！”
清晨的居民小区里，几个早起买菜的老人聚在一起，压低了声音议论着。
“哪个老张？就是那个养大黑狗的张桂兰？” 一个拎着菜篮的大妈好奇地问。
“可不是嘛！警察都来了，昨天下午，动静可大了，把门都给撞开了。听说是……唉，人没了，好几天了都没人知道！”
“天呐！这么大的事？她家那条藏獒呢？平时凶得很，没叫唤吗？”
“这才是最让人想不通的……”
消息像长了翅膀，迅速传遍了这个老旧的小区。
01
张桂兰这辈子，过得不算大富大贵，但也算是有滋有味。
她出生在上世纪五十年代末的一个北方小村庄，家里兄弟姐妹多，她是老大。
穷人家的孩子早当家，这话搁张桂兰身上，一点不假。
打小她就帮着爹妈拉扯弟妹，下地干活，喂猪砍柴，样样都是一把好手。
村里人都说，张家这大闺女，能干，将来肯定有出息。
那时候能有什么大出息呢？
无非就是盼着能吃饱穿暖，再找个好人家嫁了。
张桂兰模样周正，干活又利索，上门提亲的媒婆踏破了门槛。
可她心里有自己的主意，她不想一辈子就待在这小山沟里，她想出去看看。
机会说来就来。
七十年代末，城里工厂招工，优先考虑根正苗红的农村青年。
张桂兰凭着一股子闯劲和初中那点墨水，硬是挤进了招工队伍，成了一名纺织厂的女工。
那年她二十岁，第一次坐上火车，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里既激动又有点慌。
城里的生活跟村里完全是两个样。
高楼大厦，车水马龙，看得张桂兰眼花缭乱。
工厂里更是热闹，机器轰鸣，人声鼎沸。
张桂兰肯学肯干，又不怕吃苦，很快就成了车间里的技术骨干，年年都是先进生产者。
领导看她为人踏实可靠，还给她介绍了对象，就是她后来的老伴儿，老李。
老李是厂里的电工，比张桂兰大五岁，人老实，话不多，但对张桂兰是真好。
两人结婚后，分到了一套两居室的工房，虽然不大，但收拾得干干净净，温馨得很。
没过几年，儿子李强出生了，再后来，女儿李静也呱呱坠地。
一家四口，日子过得和和美美。
张桂兰是个要强的人，对子女的教育抓得很紧。
她自己吃了没文化的亏，就想着儿女一定要有出息，将来能过上比自己好的日子。
儿子李强争气，考上了外地的名牌大学，毕业后留在了大城市发展，买了房，娶了媳妇，生了孙子，一年到头难得回来一次。
女儿李静虽然没考上好大学，但也算安稳，在本地找了份工作，嫁了个本地人，生了个外孙女，就住在城市的另一头，隔着几十里路。
日子就像纺织机上的线，一圈一圈地绕着，转眼间，张桂兰和老李都到了退休的年纪。
老李身体底子本就不算太好，退休没几年，一次突发脑溢血，没抢救过来，走了。
老李这一走，仿佛抽走了张桂兰半个魂儿。
原本热闹的家，一下子冷清了下来。
儿子远在大城市，工作忙，家庭压力大，除了逢年过节打个电话，寄点钱回来，很少能顾得上她。
女儿虽然近一些，但也有自己的小家庭要操心，工作、孩子、公婆，哪一样都让她分身乏术。
顶多也就是一两个星期来看望一次，送点吃的用的，匆匆坐一会儿就得走。
张桂兰理解孩子们的不易，她从不抱怨，也不想给他们添麻烦。
她总是说：“我挺好的，身体硬朗着呢，你们忙你们的，不用惦记我。”
话是这么说，可一个人的日子，终究是难熬的。
偌大的屋子里，除了电视机的声音，就只剩下自己的呼吸声。
白天还好，她可以去公园遛遛弯，跟老街坊聊聊天，或者去菜市场买买菜，打发时间。
可一到晚上，那种深入骨髓的孤独感就像潮水一样涌上来，怎么挡都挡不住。
她常常一个人坐在沙发上，看着老李的遗像发呆，一坐就是大半夜。
街坊邻居劝她：“桂兰啊，你也别太闷着了，找点事干干。要不，去跳跳广场舞？或者去老年大学报个班？”
张桂兰摇摇头：“我这老胳膊老腿的，跳不动了。学东西？眼睛都花了，看不清书本了。”
她不是不喜欢热闹，只是觉得那些热闹都不属于她。
她觉得自己就像个被时代抛弃的老物件，静静地待在角落里，无人问津。
她渴望陪伴，却又不想麻烦任何人。
这种矛盾的心情，让她越发沉默寡言。
02
孤独的日子一天天过去，张桂兰觉得自己的精神头越来越差。
有时候，她甚至会对着空气自言自语，说完又觉得自己可笑。
她需要一个伴儿，一个能听她说话，能让她有所牵挂的伴儿。
思来想去，她想到了养条狗。
这个想法一冒出来，就把她自己吓了一跳。
她这辈子，除了小时候在村里见过土狗，还真没跟宠物打过什么交道。
而且，她住的是楼房，养狗方便吗？
自己都这把年纪了，还能照顾好一条狗吗？
她把这个想法跟女儿李静说了说。
李静一听就反对：“妈，您都多大年纪了，还折腾这个干嘛？养狗多麻烦啊，吃喝拉撒睡，哪样不操心？再说，万一那狗不听话，咬了人怎么办？您一个人在家，要是被狗弄伤了，都没人知道。”
儿子李强在电话里也不同意：“妈，您要是觉得闷，就来我这儿住段时间。或者，我给您请个保姆？养狗真不行，太危险了，尤其您那小区，老人孩子那么多。”
孩子们都反对，张桂兰心里有点不是滋味，但养狗的念头却没打消，反而更坚定了。
她觉得孩子们不理解她，他们不知道一个人守着空房子的滋味。
她不需要保姆，她需要的是一个能让她付出，能给她回应的生命。
她开始留意小区里养狗的人，也偷偷去花鸟市场转悠。
市场里的狗五花八门，小的像茶杯，大的像小牛犊。
张桂兰看来看去，总觉得那些小型犬叽叽喳喳的，有点闹腾，不合她的心意。
一次偶然的机会，她在公园里看到一个人牵着一条威风凛凛的大狗，通体乌黑，毛发蓬松，眼神炯炯有神，不怒自威。
张桂兰一下子就被吸引住了。
她上前跟狗主人搭话，才知道那是藏獒。
“大爷，您这狗真漂亮，它叫什么啊？” 张桂兰问。
狗主人是个爽朗的老头，笑着说：“它叫‘将军’，藏獒。别看它长得凶，其实可听话了，也护主。”
张桂兰看着那条藏獒，心里痒痒的。
她觉得，要是能养这么一条大狗，往身边一站，那得多有安全感啊。
而且，这么大的狗，肯定不会像小狗那么粘人，应该比较独立。
打那以后，张桂兰就铁了心要养一条藏獒。
她知道藏獒凶猛，不好养，也知道价格不菲，但她就是认准了。
她托人打听，最后还真让她从一个朋友的朋友那里，弄到了一只纯种的藏獒幼崽。
那是一只刚满两个月的小家伙，黑得像块炭，张桂兰给它取名叫“黑炭”。
别看还是幼崽，但个头已经不小，爪子粗壮，眼神里透着一股子野性。
把黑炭抱回家的那天，张桂兰心里别提多高兴了。
她把家里收拾得干干净净，给黑炭准备了舒适的小窝，买了最好的狗粮和玩具。
她像照顾孩子一样照顾黑炭，每天给它喂食、梳毛、带它出去大小便。
黑炭的到来，让张桂兰的生活一下子充实了起来。
她不再觉得孤单，每天都有忙不完的事。
早上，她带着黑炭去公园散步，虽然黑炭还小，但走起路来已经很有气势，引得不少人侧目。
白天，她就陪着黑炭玩耍，教它一些简单的指令。
晚上，黑炭就趴在她的脚边，安静地陪着她看电视。
“黑炭啊，你说，我今天买的这白菜是不是贵了点？”
“黑炭，你看这电视剧里的人，怎么这么坏呢？”
“黑炭，明天想吃肉骨头不？”
她总是这样跟黑炭说话，黑炭虽然不会回答，但总会用她那双乌溜溜的大眼睛看着她，偶尔还会摇摇尾巴，或者用鼻子蹭蹭她的手，仿佛能听懂一样。
小区里的邻居看到张桂兰养了这么一条大狗，反应各不相同。
有些喜欢狗的，会凑上来说几句好话，夸黑炭威武。
但更多的人，尤其是家里有小孩的老人，都是敬而远之，眼神里带着一丝畏惧。
“张大妈，您怎么养这么大一条狗啊？看着就吓人。”
“是啊，这要是发起疯来，可不得了。”
“您可得看好了，别让它伤到人。”
面对这些议论，张桂兰总是笑着解释：“没事儿，我家黑炭乖得很，不咬人。”
她知道大家担心什么，所以每次带黑炭出门，她都牢牢地牵着绳子，尽量避开人多的地方。
她甚至还专门去咨询了宠物医生和训犬师，学习如何科学地喂养和训练藏獒。
随着时间的推移，黑炭越长越大，肩高几乎到了张桂兰的腰部，体重也超过了一百斤。
它一身乌黑发亮的毛发，走起路来虎虎生风，往那一站，真如一尊铁塔。
虽然体型庞大，但在张桂兰面前，黑炭永远像个温顺的孩子。
它懂得张桂兰的每一个眼神，每一个手势。
张桂兰开心的时候，它会摇着尾巴在她身边蹭来蹭去；张桂兰不舒服的时候，它会安静地趴在她脚边，寸步不离。
有了黑炭的陪伴，张桂兰觉得自己的生活又有了色彩。
她不再害怕夜晚的寂静，也不再感到孤独无助。
黑炭就是她的家人，是她晚年生活中最重要的精神寄托。
她常常抚摸着黑炭油亮的皮毛，感慨地说：“黑炭啊，幸亏有你陪着我，不然这日子可真不知道该怎么过了。”
03
日子在张桂兰和黑炭的相伴中，平淡而安稳地流淌着。
转眼，黑炭已经快两岁了，长成了一条真正的成年藏獒，威猛而沉稳。
张桂兰也习惯了有它在身边的生活，一人一狗，形影不离。
张桂兰的身体，说好不好，说坏不坏。
毕竟年纪大了，高血压、关节炎这些老年病，她也沾了边。
但她生性要强，总觉得都是些小毛病，扛一扛就过去了，不愿意去医院，更不想让孩子们担心。
她按时吃药，平时也注意着，觉得自己还能撑好些年。
她每天雷打不动的习惯，就是早晚带着黑炭出去遛弯。
清晨，天蒙蒙亮，她就牵着黑炭走在小区的林荫道上，呼吸着新鲜空气，看着太阳一点点升起。
傍晚，晚霞满天，她又会带着黑炭去附近的河边溜达，看着河水静静流淌，心里也觉得格外宁静。
黑炭走在她身边，步履矫健，警惕地观察着四周，像个忠诚的卫士。
出事那天，是个很普通的工作日。
天气有点闷热，张桂兰早上起来就觉得有点头晕胸闷。
她以为是天气的原因，没太在意，照常吃了降压药，喝了碗稀饭，就准备带黑炭出门。
“黑炭，走，咱们遛弯去。” 她拿起牵引绳，冲着趴在门口的黑炭喊道。
黑炭噌地一下站起来，兴奋地摇着大尾巴。
可刚走到门口，张桂兰突然觉得一阵天旋地转，眼前发黑，腿一软，差点摔倒。
她赶紧扶住门框，稳了稳心神。
黑炭似乎察觉到了她的异样，凑过来用鼻子拱了拱她的腿，喉咙里发出低低的呜咽声。
“没事，没事，老毛病了，歇会儿就好。” 张桂兰拍了拍黑炭的大脑袋，强撑着笑了笑。
她在门口站了好一会儿，才觉得那股眩晕感慢慢退去。
她犹豫了一下，还是决定带黑炭出去。
她觉得，可能是屋里太闷了，出去走走，透透气就好了。
她牵着黑炭，慢慢地走下楼。
今天的步子，比往常沉重了许多。
她觉得胸口像是压了块石头，喘气都有点费劲。
黑炭也似乎感受到了主人的不适，一路上走得特别慢，时不时地回头看看她。
勉强遛了半圈，张桂兰就觉得撑不住了。
她找了个长椅坐下，大口大口地喘着气。
黑炭安静地趴在她脚边，用它那双深邃的眼睛担忧地望着她。
“不行了，黑炭，咱们回家吧。” 张桂兰歇了好一会儿，才觉得缓过劲来。
回家的路，显得格外漫长。
爬楼的时候，每上一级台阶，张桂兰都觉得心脏要跳出嗓子眼。
好不容易回到家，她把牵引绳一扔，就瘫倒在了沙发上。
黑炭跟了进来，用舌头舔了舔她的手。
“水……给我拿点水……” 张桂兰觉得口干舌燥，她想去倒水，却发现自己连站起来的力气都没有了。
黑炭听不懂她的话，只是焦急地在她身边打转，喉咙里发出不安的呜呜声。
张桂兰挣扎着想去够桌上的水杯，但手臂却不听使唤。
她觉得自己的意识开始模糊，眼前的景象也变得扭曲起来。
她想喊，却发不出声音。
她最后看到的，是黑炭那双写满了焦虑和无助的眼睛。
随后，黑暗袭来，她彻底失去了知觉。
屋子里陷入了一片死寂。
时间仿佛静止了。
只有墙上的挂钟，还在滴答滴答地走着。
黑炭不知道发生了什么，它只知道主人躺在沙发上一动不动，怎么叫也不醒。
它用鼻子拱她，用舌头舔她，甚至用前爪轻轻地扒拉她，但张桂兰都没有任何反应。
它开始焦躁不安，在屋子里转来转去，时不时地跑到门口，用爪子挠门，发出低沉的咆哮。
它希望有人能来，希望有人能帮帮它的主人。
但是，门外一片寂静。
这是一个普通的工作日，邻居们大多上班去了，或者出门买菜了。
没有人注意到这间屋子里的异常。
天色渐渐暗了下来。
黑炭饿了，渴了，但它没有去找吃的喝的。
她又回到了沙发边，紧紧地依偎在张桂兰的身边，把头搁在她的腿上，一动不动，仿佛在用自己的体温，温暖着渐渐冰冷的主人。
它不知道，它的主人，那个每天给它喂食、带它散步、跟它说话的老人，再也不会醒来了。
04
一天过去了，两天过去了，三天过去了……
张桂兰的家，像是一个被世界遗忘的孤岛。
门窗紧闭，寂静无声。
最初的两天，黑炭还会在屋子里焦躁地走动，时不时地发出几声低吼。
但渐渐地，他似乎也明白了什么，变得沉默起来。
它不再乱跑，只是静静地守在张桂兰的身边。
它不吃不喝，只是偶尔会走到卫生间，舔几口马桶里的水。
它的身体以肉眼可见的速度消瘦下去，原本油亮的黑色皮毛也变得黯淡无光，眼神里充满了悲伤和迷茫。
屋子里的空气开始变得不对劲。
一种难以言喻的气味，开始慢慢地弥漫开来，越来越浓。
张桂兰是个独居老人，平时跟邻居们的交往不算特别多。
大家知道她养了一条大藏獒，平日里见面会打个招呼，但很少有人会主动上门。
孩子们又远，工作又忙，除了偶尔的电话，也很少会察觉到异常。
就这样，张桂兰的离世，在悄无声息中，被时间掩盖了过去。
直到第八天。
住在张桂兰对门的王叔，是个热心肠的老头。
他和张桂兰认识也有十几年了，虽然算不上深交，但也是点头之交的老邻居。
这天上午，王叔家的酱油用完了，老伴让他去小卖部买。
王叔懒得下楼，心想张桂兰家肯定有，就想着去借一点。
他走到张桂兰家门口，敲了敲门。
“咚咚咚！”
“桂兰妹子，在家吗？我是老王。”
屋子里静悄悄的，没有任何回应。
“不在家？” 王叔嘀咕了一句。
他想着可能出去遛狗了，就准备转身回家。
可就在他转身的一刹那，一股奇怪的味道从门缝里飘了出来。
那是一种甜腻中带着腐败的味道，说不出来是什么，但让人闻着很不舒服，甚至有点恶心。
王叔皱了皱眉。
这是什么味儿？
他凑近门缝，又仔细闻了闻，那味道更浓了。
他心里咯噔一下，突然有了一种不好的预感。
他想起来，好像有好几天没看到张桂兰出门了。
以前她每天早晚都会牵着那条大黑狗出来遛弯，雷打不动。
但这几天，小区里确实没见到她和狗的影子。
“桂兰妹子！张桂兰！” 王叔加大了力气，用力拍打着防盗门，声音也提高了不少。
“嗷呜——”
突然，门里传来一声低沉而沙哑的狗叫声。
那声音听起来有气无力，充满了哀伤和警惕。
王叔吓了一跳，但随即心里更慌了。
狗在家，说明人可能也在家。
可为什么不开门呢？
再加上这股奇怪的味道……王叔越想越觉得不对劲。
他赶紧下楼，找到了几个正在楼下晒太阳的老街坊。
“老李，老赵，你们最近看到张桂兰了吗？” 王叔焦急地问。
“张桂兰？没啊，好像是有好几天没见着了。”
“是啊，她那条大黑狗也没见出来。”
“怎么了老王？出什么事了？”
王叔把刚才的情况一说，大家也都觉得事情有点蹊跷。
“会不会是出门走亲戚了？” 有人猜测。
“不可能啊，她走亲戚肯定会跟咱们说一声的，再说她那狗怎么办？” 王叔摇头。
“她不是有高血压吗？会不会是在家犯病了？” 另一个邻居担忧地说。
这话提醒了大家。
张桂兰独居，又有病史，如果真的在家里出了事，那可就麻烦了。
而且屋里那股味道和那声狗叫，实在让人放心不下。
“不行，这事不能耽搁，得赶紧报警！” 王叔当机立断。
他掏出自己的老人机，手哆哆嗦嗦地按下了110。
电话很快就接通了。
“喂，110吗？我要报警！” 王叔对着电话喊道，“我们这儿有个独居老人，好几天没出门了，敲门也没人应，屋里还有怪味，我们怀疑……怀疑她可能出事了！”
他报上了地址，又把情况详细地说了一遍。
接线员安抚了他的情绪，表示会立刻派警察过来查看情况。
挂了电话，王叔和几个老邻居都守在楼下，焦急地等待着。
每个人心里都沉甸甸的，希望只是虚惊一场，但那股不祥的预感，却在每个人心头萦绕不散。
05
不到二十分钟，警笛声由远及近，一辆警车闪烁着警灯，稳稳地停在了老旧的小区楼下。
车门打开，下来两名警察，一老一少。
老警察看起来五十岁上下，面容沉稳，眼神锐利，是经验丰富的老刑警，姓刘。
年轻的警察刚参加工作没多久，一脸的严肃和干练，姓张。
王叔和几个邻居赶紧迎了上去。
“警察同志，你们可来了！就是这家，六楼的张桂兰家。” 王叔指着楼上，急切地说。
刘警官点了点头，一边听着王叔再次描述情况，一边抬头观察着六楼的窗户。
窗户紧闭，窗帘拉着，看不出什么异常。
但他敏锐的嗅觉，已经捕捉到了空气中那一丝若有若无的异味。
“她家里还有其他人吗？子女呢？” 刘警官问道。
“她老伴儿前几年走了，儿子在外地，女儿虽然在本地，但也不常来。平时就她一个人住，还有一条大藏獒。” 王叔回答。
“藏獒？” 小张警官皱了皱眉。
“是啊，很大一条，黑色的。刚才我们敲门，还听见狗叫了，不过声音听着不对劲。” 王叔补充道。
刘警官面色凝重起来。
独居老人，多日未见，屋内有异味，还有大型犬……这些因素组合在一起，让他心里有了不好的预感。
“走，上去看看。” 刘警官一挥手，带着小张警官和王叔等人上了楼。
楼道里光线昏暗，空气中那股怪味随着楼层的升高而愈发浓烈。
走到六楼张桂兰家门口时，那股浓烈的、令人作呕的气味几乎让人窒息。
小张警官年轻，没经历过这种场面，忍不住捂住了鼻子。
刘警官神色不变，他走到门前，用力敲了敲门。
“咚！咚！咚！”
“有人在家吗？我们是警察！” 他大声喊道。
屋子里一片死寂，连刚才王叔听到的狗叫声都没有了。
刘警官又喊了几声，依旧没有任何回应。
他侧耳贴在门上听了听，里面静得可怕。
他示意小张联系开锁公司。
等待开锁公司的时候，刘警官又向王叔询问了一些张桂兰平时的生活习惯和健康状况。
王叔都一一作答，言语中充满了担忧。
很快，开锁公司的师傅赶到了。
面对这种老式的防盗门，师傅显得很有经验。
然而，捣鼓了半天，锁却怎么也打不开。
“警察同志，这门从里面反锁了，而且好像还有东西顶着，打不开啊。” 开锁师傅擦着汗说。
刘警官的心沉了下去。
从里面反锁，说明当时屋里有人。
有东西顶着？这让他更加警惕。
他当机立断：“情况紧急，准备破门！”
他让小张疏散楼道里的邻居，以免发生意外。
邻居们虽然好奇，但也知道事情严重，都退到了楼梯口。
“让开！” 刘警官和小张后退了几步，然后猛地向前冲去，用肩膀狠狠地撞向防盗门。
“砰！”
一声巨响，门晃动了一下，但依然没有开。
“再来！”
又是一声巨响，连续几下猛烈的撞击后，随着一声刺耳的金属扭曲声，“哐当”一声，防盗门终于被撞开了。
门被撞开的瞬间，一股更加浓烈、更加刺鼻的腐臭味混合着一股说不清的腥臊味，如同实质性的冲击波一样，扑面而来，让站在门口的刘警官和小张警官都忍不住后退了一步，胃里一阵翻江倒海。
他们强忍着不适，定睛向屋里望去。
屋内的景象，让这两位见惯了各种场面的警察，瞬间愣在了原地。
昏暗的光线下，客厅里一片狼藉，而眼前的这一幕……
刘警官瞳孔骤缩，倒吸了一口凉气，喃喃地吐出了一句话：
“这……这是怎么回事？”
