外婆的樟木箱里。
藏着个红布包。
解开三层结。
里面是二十几颗乳白的小骨头。
是妈妈小时候换下的乳牙。
最大的那颗犬齿。
还留着个小缺口。
当年啃玉米棒硌的。
![]()
“第一回掉牙,她哭了半宿。
说自己要变成老太婆了。”
外婆用指腹蹭过缺口。
“我哄她,牙仙子会把牙齿变成珍珠。
等她长出新牙,就给她串手链。”
后来妈妈真有了串珍珠手链。
外婆用退休金买的。
去年妈妈掉了第一颗恒牙。
外婆开始炖何首乌粥。
早晚盯着她喝。
“掉牙不是病。
是提醒你该被人疼了。”
外婆说这话时。
自己的牙也剩没几颗了。
前阵子整理外婆遗物。
在她枕头下摸到个牛皮本。
最后一页画着歪歪扭扭的简笔画。
一个掉牙的小女孩。
牵着个掉牙的老太太。
天上飘着颗星星。
旁边写着 “接你”。
![]()
妈妈突然蹲在地上哭。
她想起小时候换牙。
外婆总把掉下来的牙齿扔到房顶上。
说这样新牙才能长得直。
现在外婆不在了。
她掉的牙。
该往哪儿扔?
小区门口的牙医诊所里。
常有祖孙三代同来。
扎羊角辫的小姑娘举着刚掉的乳牙。
奶奶举着刚镶好的假牙。
妈妈在中间笑着付钱。
护士说。
很多老人来镶牙。
都会打听哪种假牙适合啃排骨。
孙辈最爱吃的菜。
![]()
清明节给外婆扫墓。
妈妈带了包东西。
打开红布。
是她最近掉的那颗恒牙。
“您说过,第二次没牙的时候,您来接我。”
她把牙齿埋在墓碑旁的土里。
“现在先寄存在您这儿。
等我来的时候。
可别忘了还我。”
风穿过松柏。
簌簌地响。
像极了小时候。
外婆坐在床边。
给流口水的她擦嘴角的声音。
这,就是那份,一辈子的约定!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.