河北
“十五年了，也不知道爹和姐怎么样了……”
陈默裹紧了身上单薄的棉衣，望着远处依稀可见的村庄轮廓，心中五味杂陈。
寒风像刀子一样刮在脸上，但他更怕的是近乡情怯。
“今年这个年，无论如何也要回去看一眼。”
他对自己说，声音沙哑而坚定。
这是一个被仇恨与逃亡裹挟了十五年的人生。
为了十五年前那个血色的黄昏，为了保护唯一的姐姐，陈默失手杀了邻村的仇人李伟，从此亡命天涯。
他像一颗被风吹落的种子，在陌生的土地上艰难求生，心中唯一的念想就是远方的亲人。
01
陈家沟是个穷地方，三面环山，一面靠水，水是条细瘦的小河，雨季才勉强能撑起船。
陈默就出生在这儿。
他爹陈老汉是个闷葫芦，一天到晚也说不了几句话，地里刨食的本事却不小，愣是靠着几亩薄田，把陈默和他姐姐陈娟拉扯大。
陈默娘在他刚记事的时候就没了，听说是生了场大病，家里没钱治，拖垮了。
陈默从小就跟他姐亲。
陈娟比他大三岁，长得俊，性格也泼辣，像个小辣椒。
家里没娘，陈娟就像个小大人一样照顾陈默，有好吃的第一个给他，受了欺负第一个替他出头。
陈默小时候话不多，但心里明白，姐姐是这世上对他最好的人。
他们家旁边住着李家。
李家在村里算是大户，弟兄三个，个个长得人高马大。
李家老二李伟，跟陈默年纪相仿，从小就不是个省油的灯，仗着家里人多，在村里横行霸道， 欺负人。
陈默小时候因为性子闷，没少挨李伟的揍。
每次都是陈娟冲上去，跟李伟又抓又咬，把陈默护在身后。
“李二狗，你再敢动我弟一下试试！”陈娟叉着腰，小脸涨得通红。
李伟撇撇嘴，仗着自己个子高，也不真跟陈娟动手，只是骂骂咧咧地带着几个跟屁虫走了。
“弟，你没事吧？”陈娟回过头，紧张地检查陈默。
陈默摇摇头，看着姐姐因为生气而起伏的胸脯，心里憋着一股劲。
他暗暗发誓，以后一定要长得比李伟高，比李伟壮，把欺负过他和姐姐的都打回去。
日子就这么不咸不淡地过着。
陈老汉的腰一天比一天弯，陈娟也出落成了村里数一数二的大姑娘，提亲的媒婆快把陈家门槛给踏平了。
陈默也长成了个半大小子，个头蹿得快，肩膀也宽了，只是话依旧不多，眼神却比以前多了几分狠劲。
他开始跟着村里的大人下地干活，农闲时就去镇上打短工，想多挣点钱，让姐姐风风光光地出嫁，也让爹能歇歇。
那年，村里因为重新划分田界的事，闹得鸡飞狗跳。
陈家的地跟李家的地挨着，原本中间有条清晰的田埂，不知道什么时候，李家把田埂往陈家这边挪了一大截。
陈老汉老实巴交，想找李家人理论，李家老大李强却说那地本来就是他们李家的，还把陈老汉推了个趔趄。
陈默当时正在镇上扛包，听到消息赶回来时，看到他爹坐在门槛上，一个劲儿地抽旱烟，姐姐陈娟在一旁气得掉眼泪。
“爹，姐，怎么回事？”陈默放下肩上的旧布包，沉声问道。
陈娟把事情一五一十说了。
陈默听完，二话不说就要去找李家算账。
“默子，算了，”陈老汉拉住他，“咱斗不过他们。”
“爹！地是咱家的，凭什么让他们占了去！”陈默眼睛都红了。
“那也不能去送死啊！李家弟兄三个，个个不讲理！”陈娟也哭着劝。
陈默看着老实巴交的爹和哭成泪人的姐姐，心里的火越烧越旺。
这口气，他咽不下。
02
土地的事，成了陈默心里的一根刺。
他几次想去找李家理论，都被陈老汉死死拦住。
陈老汉一辈子没跟人红过脸，就怕儿子年轻气盛，惹出大祸。
可这世上的事，往往是你越想躲，它越是找上门。
那年秋收刚过，村里稍微清闲了些。
一天傍晚，陈娟去河边洗衣服，回来的时候眼圈红红的，头发也有些乱。
陈默一看就知道不对劲。
“姐，谁欺负你了？”陈默的声音压得很低，但熟悉他的人都知道，这是他发火的前兆。
陈娟摇摇头，什么也不肯说，低着头就进了屋。
陈默心里憋闷，晚饭也没吃几口。
他找到村里几个常在一起玩的半大小子打听，才知道是李伟在河边调戏了陈娟，动手动脚的，还说了些难听的话。
陈默当时就炸了。
他抄起门后立着的扁担，就要去找李伟拼命。
“默子，你干啥去！”陈老汉一把没拉住。
“爹，你别管！今天我非打断他李二狗的腿！”陈默眼睛里布满了血丝，像一头被激怒的豹子。
他冲到李家大门口，李伟正跟几个小年轻在院子里喝酒吹牛。
“李伟，你给我滚出来！”陈默一脚踹开李家虚掩的院门，扁担指着李伟。
李伟被这突如其来的变故弄得一愣，随即看到是陈默，脸上露出不屑的笑容：“我当是谁呢，原来是陈默啊。怎么，给你姐出头来了？”
他旁边的几个人也跟着哄笑起来。
“你个畜生！敢欺负我姐！”陈默气得浑身发抖，举起扁担就朝李伟劈头盖脸地打了过去。
李伟没料到陈默真敢动手，慌忙躲闪，但还是被扁担扫到了胳膊，疼得他龇牙咧嘴。
李家老大李强和老三李明听到动静也从屋里冲了出来。
“陈默，你找死！”李强吼了一声，顺手抄起院墙边的一根木棍就冲了上来。
李明也捡了块砖头。
场面顿时乱了起来。
陈默虽然年轻力壮，但毕竟双拳难敌四手，很快就落了下风。
李伟缓过劲来，也加入战团，下手又黑又狠。
陈默被打倒在地，拳头像雨点一样落在他身上。
他死死护住头，感觉骨头都要散架了。
混乱中，他摸到了一块尖锐的石头，也顾不上多想，抓起来胡乱朝身上的人捅去。
“啊！”一声惨叫。
压在他身上的人动作一滞，然后缓缓倒了下去。
院子里瞬间安静了。
陈默挣扎着爬起来，看到李伟捂着肚子，鲜血从他指缝里汩汩往外冒，脸上满是痛苦和不敢置信的表情。
李强和李明也吓傻了，愣在当场。
陈默看着自己手里的石头，上面沾满了温热的血。
他脑子一片空白，扔掉石头，踉踉跄跄地爬起来，转身就往外跑。
他不知道自己跑了多久，也不知道跑向哪里。
只知道，他杀人了。
夜色中，陈娟提着一盏快要熄灭的煤油灯，在村口焦急地张望。
当她看到跌跌撞撞跑回来的陈默，衣服上沾着血迹，脸上一片死灰时，心猛地沉了下去。
“默子……你……”
“姐，我可能……杀了李伟。”陈默的声音沙哑得不成样子。
陈娟手里的煤油灯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
03
天还没亮，陈老汉就把家里仅有的一点积蓄塞到陈默怀里，眼泪混着鼻涕，一句话也说不出来，只是一个劲儿地摆手，让他快走，走得越远越好。
陈娟哭得死去活来，抓着陈默的胳膊不放：“默子，你不能走，你走了我怎么办，爹怎么办！”
陈默心里也像刀割一样，但他知道，自己必须走。
留下来，就是死路一条，还会连累爹和姐姐。
“姐，我对不起你们。照顾好爹。”他掰开陈娟的手，狠狠心，扭头冲进了黎明前的黑暗里。
这一逃，就是十五年。
最初的那些日子，陈默像只惊弓之鸟，整天提心吊胆。
他不敢走大路，专挑偏僻的小道，饿了就啃几口干粮，渴了就喝山泉水。
晚上不敢住店，就找破庙、山洞或者废弃的草棚子将就一宿。
每当夜深人静，他总会想起李伟倒下时那惊恐的眼神，想起姐姐绝望的哭喊，还有老父亲那张布满皱纹和泪水的脸。
悔恨和恐惧像两条毒蛇，日夜啃噬着他的心。
他一路往南，想着离家越远越安全。
身上的钱很快就花光了，他开始打零工。
在小煤窑里背过煤，在建筑工地上扛过水泥，在码头上当过搬运工。
这些活又苦又累，工钱也少得可怜，还经常被工头克扣。
但他不敢有任何怨言，他怕暴露身份。
他给自己改了个名叫“林木”，尽量少说话，多干活，尽量不引人注意。
有一年，他在一个偏远的山区采石场干活。
那里的活最重，也最危险，但工钱相对高一点，而且管吃管住，最重要的是，那里龙蛇混杂，没人会关心你的过去。
他每天天不亮就起床，一直干到天黑，累得骨头都快散架了。
晚上睡在工棚的大通铺上，几十个汗臭熏天的男人挤在一起，鼾声、梦话声此起彼伏。
就是在这样的环境里，他才稍微有了一点点安全感。
有一次，工棚里丢了钱，管事的二话不说就怀疑是他这个外地来的“闷葫芦”偷的，带着几个人把他打了一顿。
他被打得鼻青脸肿，却一声不吭，因为他知道，一旦还手，事情闹大了，警察来了，他就完了。
他只能忍着，把血和泪往肚子里咽。
“林木，你小子挺能忍啊。”一个年纪稍大的工友在他被打后，偷偷给他送来一点红药水。
陈默看了他一眼，没说话。
“唉，出门在外都不容易。不过你这性子，太闷了，容易吃亏。”工友叹了口气，“以后机灵点。”
陈默默默地点了点头。
这点微不足道的善意，是他逃亡路上难得的一点温暖。
他也想过自首，但一想到年迈的父亲和无依无靠的姐姐，他又退缩了。
他怕自己一旦进去了，这个家就彻底散了。
他只能咬着牙，在黑暗中一天天熬下去，期盼着有朝一日追诉期能过，或者事情能有别的转机。
他不敢给家里写信，也不敢打听家里的消息，怕暴露行踪。
对家人的思念，像一把钝刀子，慢慢地割着他的心。
他常常在梦里回到陈家沟，回到那个有姐姐和父亲的小院，醒来后，只有冰冷的现实和无尽的孤独。
04
十五年的时光，足以让一个青涩的少年变成饱经沧桑的中年人。
陈默，不，现在应该叫林木，脸上的棱角被岁月磨平了，眼神里多了几分深沉和疲惫。
他辗转过很多地方，换过很多份工作，从南到北，从东到西，像一片没有根的浮萍，在人世间漂泊。
他学会了察言观色，学会了在夹缝中生存。
他不再像以前那样沉默寡言，偶尔也会跟工友们喝喝酒，吹吹牛，但心里那道防线始终紧绷着。
他害怕与人深交，害怕暴露自己不堪的过去。
每当听到警笛声，或者看到穿制服的人，他的心都会猛地一紧，后背渗出冷汗。
这种草木皆兵的日子，他已经过了十五年。
这些年里，他最怕的就是过年。
每当万家灯火，鞭炮齐鸣的时候，他心里的孤独和对家人的思念就会像潮水一样汹涌而来，几乎将他淹没。
他会买一瓶最便宜的白酒，找一个无人的角落，一边喝，一边流泪。
他不知道父亲是否还健在，不知道姐姐过得怎么样。
这种未知，比任何苦难都更折磨人。
有一次，他在一个小城市的建筑工地打工。
工地旁边有个小饭馆，老板娘是个爽利的中年女人。
看他老实肯干，话不多，就经常多给他一些饭菜。
有天晚上，他喝多了点酒，跟老板娘多聊了几句。
“林木啊，看你年纪也不小了，怎么还不成个家？”老板娘随口问道。
陈默端着酒杯的手顿了一下，苦笑道：“我这样的人，谁肯跟我呢。”
“怎么就没人肯了？我看你人挺好的，就是太苦了自己。”老板娘叹了口气，“是不是家里有什么事？”
陈默沉默了。
他不敢说，也不能说。
从那以后，他更加小心翼翼，生怕自己醉酒后说出什么不该说的话。
随着时间的推移，他心里那股复仇的火焰渐渐熄灭了，取而代之的是无尽的悔恨和对亲人的牵挂。
他开始幻想，如果当初没有那么冲动，如果能有别的解决办法，现在会是什么样子？
可惜，人生没有如果。
大概在逃亡的第十四个年头，他隐约听到一些关于追诉期的说法。
他偷偷去旧书摊买了几本法律相关的旧书，翻来覆去地看。
他看到故意伤害致人死亡的追诉期是二十年。
二十年，他已经熬过了十五年，还有五年。
但如果是有预谋的杀人，那情况就不同了。
他当年那一下，到底是故意伤害还是故意杀人，他自己也说不清楚，当时脑子一片混乱。
又是一年除夕临近。
工地上早早地就放了假，工友们都回家过年去了。
空荡荡的工棚里只剩下他一个人。
外面是震耳欲聋的鞭炮声和孩子们的欢笑声，屋里却冷得像冰窖。
他裹紧了身上那件破旧的棉袄，心里那股回家的念头，像疯长的野草一样，再也压制不住了。
十五年了，他想家，想爹，想姐姐。
他想知道他们过得好不好。
哪怕只是偷偷看一眼，也就心满意足了。
这个念头一旦升起，就再也无法平息。
他决定，冒一次险，回家看看。
他已经快四十岁了，还能有多少个十五年？
就算被抓到，也认了。
至少，他努力过。
他揣着这些年省吃俭用攒下来的一点钱，踏上了回乡的路。
越是靠近家乡，他的心跳得越快。
既有近乡情怯的激动，更有对未知的恐惧。
05
腊月二十九，除夕的前一天，陈默终于回到了他魂牵梦萦的陈家沟。
十五年没回来，村子变了不少。
以前的土路大多铺上了水泥，一些人家盖起了两层小楼，看着比以前气派多了。
但村口那棵歪脖子老槐树还在，只是比记忆中更加苍老虬劲。
陈默戴着一顶压得很低的旧绒线帽，脸上蒙着厚厚的口罩，只露出一双眼睛。
他不敢直接回家，怕被人认出来。
他先是在村子外围转悠，想找个熟悉的人打听一下家里的情况。
可转了半天，遇到的人要么不认识，要么就是他不敢上前搭话的。
夜幕渐渐降临，家家户户都亮起了灯，空气中弥漫着饭菜的香味和隐约的鞭炮声。
陈默的心情越来越沉重。
他慢慢地朝自己家的方向走去。
记忆中的那条小路还在，只是路边的杂草长得更高了。
远远地，他看到了自家的老房子。
院墙还是那圈低矮的土坯墙，有些地方已经塌了角。
大门却换成了崭新的红色铁门，门上还贴着鲜红的春联和倒过来的“福”字。
门缝里透出明亮的灯光，隐约还能听到里面传来说笑声和电视机的声音。
陈默的心一下子提到了嗓子眼。
爹还在吗？
姐姐在吗？
他们……还好吗？
他不敢靠得太近，找了个黑暗的角落，远远地望着那扇透着温暖灯光的门。
他就那样站着，任凭寒风吹透他单薄的衣衫。
时间一分一秒地过去，他感觉自己的手脚都冻僵了，但眼睛却一眨不眨地盯着那扇门。
突然，院门“吱呀”一声开了。
一个系着围裙的女人端着一盆水走了出来，看样子是准备泼掉。
虽然隔着一段距离，光线也不太好，但陈默还是一眼就认出来了——那是他的姐姐，陈娟！
十五年不见，姐姐老了一些，眼角似乎有了细密的皱纹，但那熟悉的身影和轮廓，陈默一辈子都不会忘记。
“姐……”陈默下意识地低唤了一声，眼泪瞬间模糊了双眼。
他多想冲上去，抱住姐姐，告诉她自己回来了。
就在这时，从屋里走出来一个男人，很自然地接过陈娟手里的水盆，帮她泼掉，然后揽着她的肩膀，两人有说有笑地走回了屋里。
陈默如遭雷击，整个人都僵住了。
那个男人……那个男人的侧脸……他化成灰都认得！
那是李家的老三，李明！
李伟的亲弟弟！
怎么可能？！
姐姐怎么会和李明在一起？
他们看起来……那么亲密，就像一对夫妻！
陈默的脑子“嗡”的一下，一片空白。
他简直不敢相信自己的眼睛。
姐姐，他最亲的姐姐，竟然嫁给了仇人的弟弟！
那个曾经也参与殴打他，间接导致他失手杀了李伟的李家人！
一股难以名状的愤怒和背叛感，像岩浆一样在他胸中翻滚，几乎要将他吞噬。
他死死地攥着拳头，指甲深深地嵌进了掌心，却感觉不到丝毫疼痛。
为什么？
这到底是为什么？
他想不明白，也无法接受。
他看着那扇紧闭的红色铁门，里面传出的欢声笑语，此刻在他听来，是那么的刺耳和讽刺。
他踉跄着后退了几步，靠在冰冷的墙上，感觉浑身的力气都被抽空了。
不行，他一定要问个明白！
陈默在寒风中站了一夜，眼睛熬得通红。
第二天，天刚蒙蒙亮，他就看到李明推着一辆摩托车从院子里出来了，看样子是要出门。
陈默躲在暗处，等李明骑着摩托车走远了，再也看不到踪影了，他才慢慢地从角落里走出来，一步一步，走向那扇红色的铁门。
他深吸一口气，抬起手，准备敲门。
06
陈默的手在半空中停顿了一下，然后用力拍在了那扇崭新的红色铁门上。
“砰砰砰！”
声音在清晨寂静的村子里显得格外突兀。
屋里的说笑声戛然而止。
过了一会儿，门“吱呀”一声从里面拉开了一条缝。
露出来的是陈娟那张既熟悉又有些陌生的脸。
她看到门外站着的陈默，先是愣了一下，随即脸上的血色“唰”地一下全褪光了，眼睛里充满了震惊和不敢置信。
“默……默子？”陈娟的声音都在发抖，手下意识地捂住了嘴。
“姐，是我。”陈默的声音沙哑，十五年的风霜和此刻翻腾的情绪让他几乎说不出话来。
他推开门，径直走了进去。
屋里收拾得很干净，墙上贴着喜庆的年画，正中的桌子上还摆着昨晚没吃完的年夜饭，只是已经凉了。
此刻，空气却像是凝固了一样。
“你……你怎么回来了？你不是……”陈娟慌乱地关上门，声音里带着哭腔。
“我不是什么？不是应该死在外面，还是不应该回来打扰你的好日子？”陈默猛地转过身，眼睛死死地盯着陈娟，“我问你，李明呢？这十五年，到底发生了什么？你为什么要嫁给李明？！”
