广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
引子
一桩围绕着神话妖怪的归属权而展开的跨国公案，在21世纪的互联网上悄然引爆。
起因是一篇流传甚广的网文，声称日本传说中最令人闻风丧胆的“四大妖王”，其根源都指向了中国。
这本是寻常的文化溯源探讨，不料评论区里，韩国网友却纷纷留言疾呼：“别抢！”，声称这些传说的真正路径，另有隐情。
一场围绕着古老妖怪的“寻根问祖”，意外地搅动了东亚三国微妙而复杂的文化神经。
01
「老师，您看这份刚从京都旧书市淘来的残卷。」
1956年，东京大学的一间研究室里，气氛凝重。研究生小野将一份泛黄的手稿，小心翼翼地推到他的导师——民俗学权威高桥教授的面前。高桥是一位严谨到近乎固执的学者，他毕生的信念，是证明日本文化，尤其是其神怪体系的独一无二。
高桥教授扶了扶老花镜，目光落在手稿上。那是一份不知名僧人于江户时代留下的随笔，字迹潦草，纸张已然脆化。然而，其中一段用朱砂笔写下的文字，却如同一道惊雷，在高桥的脑海中炸响：
「狐、鬼、天狗、怨灵，国之四大祸祟，其源皆可溯西海。一曰白面金毛，惑乱殷商，经天竺，渡重洋；二曰鬼王，或曰蚩尤遗恨，或自伊吹神山；三曰天之犬，非我东瀛之物；四曰贵胄之恨，化为大魔……其脉络，恐非一衣带水之隔，尚有风涛之险。」
这段话如同一把钥匙，打开了一扇高桥从未想过要去触碰的门。日本引以为傲的四大妖怪——绝世妖妃玉藻前、鬼族首领酒吞童子、山中神魔大天狗，以及最强怨灵崇德天皇——难道它们的“国籍”真的存疑？
他不动声色地合上手稿，对小野说：
「这份资料……很有趣，但不过是孤证。你先下去吧。」
然而，当研究室的门被关上的那一刻，高桥眼中的平静瞬间被打破，取而代之的是一丝难以察觉的惊惶与好奇。他知道，自己平静的学术生涯，或许将因此掀起滔天巨浪。
02
高桥教授对日本神话纯粹性的执着，源于他刻骨铭心的青年时代。
那是在战火纷飞的年代，日本社会弥漫着绝望与虚无。作为一名年轻学子，高桥亲眼目睹了旧日信仰的崩塌和民族自信的沦丧。在一片精神废墟之上，他迫切地想要找到能够重塑民族魂魄的根基。
他将目光投向了那些自古流传的妖怪传说。在他看来，这些光怪陆离、充满力量的形象，正是大和民族野性生命力的最佳体现。它们不是舶来品，而是根植于这片土地的独特精灵。
怀着这样的信念，战后的高GaoQiao（高桥）一头扎进了故纸堆中。他从鸟山石燕的《画图百鬼夜行》开始，上溯至《古事记》与《日本书纪》，试图为日本的“百鬼”们建立一套纯粹的本土血统图谱。
他将那些被一代代日本人所畏惧、所传颂的“三大妖怪”或“四大妖王”置于研究的顶峰。 这种分类本身虽是后世人的总结，但在高桥看来，它们代表了日本妖怪文化的最高成就。
然而，那份来自江户僧人的手稿，却像一根尖刺，无情地刺破了他用半生心血构筑起来的理论大厦。
03
高桥教授决定从最没有争议的一环开始验证——白面金毛九尾狐，玉藻前。
在日本传说中，玉藻前是平安时代末期迷惑鸟羽天皇的绝代佳人，最终被阴阳师安倍泰成识破真身，并在那须野被大军讨伐，化为“杀生石”。 这是一个彻头彻尾的“和风”故事。
然而，高桥压抑着内心的不安，翻开了更深层的卷宗。他发现，早在室町时代的《玉藻之草子》中，这只妖狐的来历就已经被追溯到了天竺（古印度）和中国。
到了江户时代，随着中国明代小说《封神演义》的传入，玉藻前的身世被彻底补全：她就是在商朝末年使纣王沉溺酒色、导致王朝覆灭的绝世妖妃——妲己。
传说中，这只九尾妖狐在商朝灭亡后并未死去，而是逃往天竺，化身为摩揭陀国班足太子的妃子华阳夫人；之后又回到中土，化身为周幽王的宠妃褒姒，引发了“烽火戏诸侯”的亡国之祸。最终，在唐代，她化作一名叫“若藻”的少女，搭上了日本派遣的遣唐使吉备真备的船，来到了日本。
这条清晰的“东渡”路线，证据确凿，无可辩驳。高桥在笔记上写下：“玉藻前，源头，中国。确认。” 这行字，他写得异常沉重。第一个裂口，已经被撕开。
接着，他将目光投向了“天狗”。相较于玉藻前，“天狗”似乎更具日本特色——红脸高鼻，身穿山伏（修行僧）服饰，手持羽扇。 但高桥很快就在中国古籍《山海经》中找到了它的原型——“天狗”，原文描述其状如狸而白首，能御凶害。
最初传入日本时，“天狗”也被读作“アマツキツネ”（天狐）。其形象的演变，从中国的“天之犬”，到日本早期的“流星”或“凶兆之星”，再到后来与佛教、山岳信仰结合，才逐渐演化为今天人们熟悉的模样。
又一个“舶来品”。高桥默默地记下。
至于百鬼之王“酒吞童子”，其本土色彩似乎最为浓厚。传说他盘踞于京都附近的大江山，后被名将源赖光率领“赖光四天王”所讨伐。
但在高桥深入挖掘后，发现了一些被主流学界忽略的说法。有一种理论认为，酒吞童子的形象可能与从中国传入的佛教中的鬼神观念有关，甚至有更古老的说法，将其与上古战神蚩尤的怨气联系起来。 虽然证据链远不如玉藻前和天狗那般完整，但那种挥之不去的“大陆”影子，依然让高桥感到窒息。
书房里的空气仿佛凝固了。高桥看着自己的研究笔记，玉藻前、天狗、酒吞童子……一个又一个他曾引以为傲的“国粹”，其身世都指向了大海的对岸。他建立的“纯血神话”体系，正在一片片地剥落。
就在此时，邮差送来了一封航空信，信封上的邮票，来自韩国。
04
信是汉城大学一位名叫金文京的青年学者寄来的。
信中，金教授的言辞十分恳切。他听闻高桥教授正在研究东亚妖怪的流传脉络，因此特来信交流。信的开头，金教授先是肯定了高桥教授关于“妖怪中国起源”的研究方向，但随即话锋一转。
「尊敬的高桥教授，您在探究九尾狐等传说的源流时，是否忽略了中国与日本之间，那条至关重要的‘桥梁’——朝鲜半岛？」
金教授在信中写道：「诚然，九尾狐的传说源自中国古代的《山海经》。 但贵国平安时代的玉藻前故事，与中国商周的妲己故事，在情节和形象上已有巨大差异。而这中间的演变，恰恰可以在我国的传说中找到清晰的痕迹。」
金教授指出，九尾狐在朝鲜半岛的传说中，被称为“Kumiho”（구미호）。与日本的“妖狐”形象不同，韩国的“Kumiho”传说中有一个非常独特的核心母题：她渴望成为真正的人，并为此需要遵守某种戒律（如千年内不食人肝或不显露真身），但往往在最后关头功亏一篑。
他接着写道：「这种‘渴望为人而不得’的悲剧性，以及由此引发的复杂人性，恰恰是连接中国上古神兽“九尾狐”与日本宫廷妖妇“玉藻前”之间，缺失的一环。文化并非简单的直线传播，而是在我们半岛这片土地上，经过发酵、演变，被赋予了新的情感内核后，才再度传往东瀛。」
信的最后，金教授的语气变得严肃起来：
「恕我直言，如今部分日本学者在谈及文化源流时，往往热衷于构建一条从‘中华正朔’到日本的直线，这或许能满足某种虚荣。但这不仅抹杀了我们朝鲜半岛在东亚文化交流中扮演的关键角色，更是对历史本身的不尊重。这，便是为何当听到‘日本妖王源自中国’的说法时，我们的民众会感到焦虑与愤怒。他们并非要‘争抢’所有权，而是要捍卫一段不该被遗忘的传播史。」
这封信，如同一记重锤，将高桥从线性思维的迷宫中敲醒。他一直纠结于“是”或“不是”来自中国，却从未想过，在这条传播之路上，还存在着一个如此重要的“演变场”。
高桥教授手握着金教授的来信，内心掀起了惊涛骇浪。金教授的观点如同一把利刃，剖开了他一直以来深信不疑的文化嫡传观念。
他颤抖的手，翻开了书架最深处一本尘封已久的古籍——《三国遗事》，一本记录了朝鲜半岛古代传说的史书。当他将其中关于“Kumiho”的记载，与日本《玉藻之草子》进行逐字逐句的比对时，一个让他脊背发凉的真相，渐渐浮出了水面……
