江西
“老公，我想去贵州支教三年。”那个周末的晚上，林雨突然放下手中的筷子，眼神里有种我从未见过的坚定。
我愣住了，以为自己听错了什么。
“支教？为什么会有这个想法？”我小心翼翼地问道。
她凝视着我，眼中闪烁着某种光芒，“趁着我们还年轻，我想做点真正有意义的事情。”
01
三月的春风刚刚吹暖这座城市，我和林雨的小日子过得平静而安稳。
那是个再普通不过的周六晚上，客厅里飘着外卖的香味，电视里播放着无聊的综艺节目。
我们刚结婚一年，还处在那种甜蜜的磨合期，生活虽然平淡，但我觉得挺幸福的。
林雨坐在我对面，扒拉着盒饭里的青椒肉丝，神情有些恍惚。
我以为她只是累了，毕竟这一周她在学校里特别忙，经常回家都已经八九点了。
“怎么了？今天看起来心不在焉的。”我关心地问她。
她抬起头看着我，那双平时温柔的眸子里突然有了种别样的光芒。
“老公，我想去贵州支教三年。”
这句话就像一颗石子投进平静的湖面，瞬间激起了层层涟漪。
我手中的筷子停在半空中，脑子里一片空白。
支教？三年？这个想法从何而来？
“你...你说什么？”我怀疑自己听错了。
林雨放下筷子，整个人坐得笔直，表情前所未有的认真。
“我说，我想去贵州山区支教，为期三年。”
她的声音很轻，但每个字都清晰得像刀子一样割在我心上。
“为什么突然有这个想法？”我努力让自己的声音听起来平静。
林雨深深吸了一口气，目光投向窗外那片漆黑的夜色。
“这段时间我一直在想，我们的生活是不是太安逸了？”
“每天朝九晚五，回家吃饭看电视睡觉，就这样日复一日。”
“我觉得自己像个上了发条的机器，没有任何生气。”
她的话让我心里一紧，难道她对我们现在的生活不满意吗？
“可是...这样的生活不好吗？我们有稳定的工作，有自己的小家。”我试图说服她。
林雨摇摇头，眼中那种光芒更加明亮了。
“老公，你知道吗？昨天我在网上看到一个支教项目的宣传片。”
“那些山区的孩子，眼神里有种渴望，那种对知识的渴望。”
“他们坐在破旧的教室里，用断了的铅笔写字，但眼睛里的光芒比任何星星都亮。”
她说话的时候，整个人都在发光，那是我从未见过的林雨。
“我突然意识到，我想成为那种能点亮别人生命的人。”
“我想趁着还年轻，去做点真正有意义的事情。”
我看着眼前这个熟悉又陌生的女人，心情五味杂陈。
熟悉的是她的脸庞，她的声音，她说话时习惯性咬下唇的小动作。
陌生的是她眼中的那种坚定，那种我从未见过的决心。
“可是三年...太长了。”我的声音有些发颤。
“而且那边条件那么艰苦，你一个女孩子能受得了吗？”
林雨伸出手握住我的手，她的手心有些湿润，我能感受到她内心的紧张。
“老公，我知道这个决定很突然，也很自私。”
“但是我真的想去试试，那些孩子太需要老师了。”
“而且现在我们还没有孩子，没有太多牵绊，正是最好的时机。”
我沉默了很久，心里像打翻了五味瓶。
说不舍得是假的，新婚一年就要分开三年，这对任何人来说都不容易。
但看着她眼中的光芒，我又不忍心说出拒绝的话。
那种光芒太美了，就像黑夜中突然亮起的明灯。
我从未见过她如此生动过。
“你真的决定了吗？”我最终问出了这句话。
“我已经投递申请了。”她的回答让我心里一沉。
原来她早就下定了决心，今晚只是在通知我，而不是在征求我的意见。
“那...那好吧，我支持你。”我勉强挤出一个笑容。
林雨突然扑到我怀里，紧紧抱住我。
“老公，谢谢你！我知道这对你很不公平。”
她的声音有些哽咽，我能感受到她眼泪打湿了我的衣襟。
“但我真的很想去，很想去看看外面的世界。”
我轻抚着她的头发，那种熟悉的洗发水香味让我更加不舍。
“傻瓜，既然是你的梦想，我当然要支持。”
“再说，分别一段时间也许能让我们的感情更珍贵。”
我说这些话的时候，连自己都不确定是否真心相信。
但我知道，如果我阻止她，她会一辈子怨恨我的。
与其让她带着遗憾留在身边，不如成全她的梦想。
那一夜，我们拥抱着入睡。
我能感受到她的兴奋，她在我怀里辗转反侧，久久不能入眠。
而我，却在黑暗中睁着眼睛，心里涌起一种莫名的不安。
仿佛有什么东西要从我生命中永远消失了。
02
接下来的一个月，林雨就像变了个人。
她每天下班后都泡在电脑前，查阅各种关于贵州山区的资料。
有时候我半夜醒来，还能看到显示器的光亮照在她专注的脸上。
“累不累？”我轻抚着她的肩膀问道。
“不累，我在学习当地的方言，还有一些山区生活的常识。”
她头也不回地回答，手指在键盘上飞快地敲击着。
我走过去看了看她的屏幕，上面是一些关于贵州地理气候的介绍。
还有一些山区学校的照片，破旧的教室，简陋的宿舍，泥泞的操场。
“那边的条件看起来真的很艰苦，你确定能适应吗？”
“没关系的，年轻人嘛，什么困难都能克服。”
她转过头冲我笑了笑，但我总觉得她的笑容有些勉强。
“而且能帮助那些孩子，再苦再累都值得。”
我没有再说什么，但心里的不安越来越强烈。
这段时间，林雨还经常接到一些电话。
每次电话响起，她都会迅速拿起手机，然后走到阳台上去接。
我能听到她压低声音在说话，但听不清具体的内容。
“谁的电话？”我好奇地问过几次。
“支教项目那边的，询问一些详细情况。”她总是这样回答。
有一次我无意中发现，她开始频繁地删除手机里的聊天记录。
以前她从来不会这样做，手机里总是保存着我们的各种聊天。
“为什么要删聊天记录？”我试探性地问。
“手机内存不够了，删一些没用的信息。”她头也不抬地说。
但我明明记得她的手机才买了半年，内存应该很充足才对。
我想深入问下去，但又觉得自己太敏感了。
也许真的只是我想多了吧。
很快，她的申请通过了。
分配到贵州某个偏远山区的小学，为期三年。
当她拿到那份通知书的时候，我看到她眼中闪烁着泪光。
那是激动的泪水，还是不舍的泪水，我分辨不清。
“恭喜你，梦想成真了。”我努力让自己的声音听起来高兴。
“老公，谢谢你的支持。”她紧紧抱住我。
“我一定会好好工作，不辜负你的理解。”
出发前的那个周末，我们一起去商场给她买了些日用品。
山区里什么都买不到，她需要准备充足的生活用品。
走在商场里，我们就像普通的小夫妻一样，挑选着各种东西。
洗发水、沐浴露、护肤品，还有一些药品。
“这些够吗？要不要再多买点？”我问她。
“够了，带太多东西也不方便。”她摇摇头。
“而且那边生活简单点挺好的，正好可以磨练一下意志。”
我看着购物车里那些琐碎的物品，突然意识到这可能是我们最后一次一起购物了。
至少在未来三年里是这样。
“要不要给你买个好点的羽绒服？山区里会很冷的。”
“不用了，我有那件红色的羽绒服，够厚的。”
“那给你买个热水袋吧，晚上睡觉的时候可以暖被窝。”
“老公，你别这样，搞得好像生离死别一样。”
她笑着拍了拍我的胳膊，但我分明看到她眼中的不舍。
“我又不是去了就不回来了，三年很快就过去了。”
三年...
对她来说也许很快，但对我来说，每一天都会是煎熬。
回到家后，她开始收拾行李。
一个大号的行李箱，装着她三年的生活。
衣服不多，几件够换洗就行了。
日用品占了大半个箱子。
还有一些书，都是关于教育心理学的。
“你真的想好了吗？”看着她熟练地整理着行李，我忍不住再次问道。
“如果你觉得不合适，随时都可以回来的。”
她停下手中的动作，认真地看着我。
“老公，我知道你舍不得我，我也舍不得你。”
“但有些事情，不去尝试就永远不知道结果。”
“我不想等老了以后后悔，后悔自己没有勇气去追求梦想。”
她说这些话的时候，眼神异常坚定。
那一刻，我突然明白了什么。
也许支教只是一个开始，她真正想要的是一种不同的人生。
一种不被现有生活束缚的人生。
而我，可能永远给不了她那种人生。
03
出发的那天是个阴天，天空飘着毛毛细雨。
我开车送她到火车站，一路上我们都很安静。
车里播放着她喜欢的音乐，但气氛却莫名地沉重。
“到了那边记得给我打电话。”我打破沉默说道。
“嗯，不过那边信号可能不太好，如果联系不上你别着急。”
她看着窗外的雨滴，声音有些飘忽。
“我会每周至少给你打一次电话的。”
“好，我等你的电话。”
到了火车站，我帮她把行李拖到检票口。
周围都是匆匆忙忙的旅客，喧嚣的人声让这个离别显得不那么特别。
“时间差不多了，你该进去了。”我看了看表说道。
林雨点点头，但没有马上动身。
我们就这样站在人群中，四目相对。
“老公，这三年你要照顾好自己。”她的眼眶红了。
“记得按时吃饭，不要总是点外卖。”
“还有，如果遇到合适的女孩子...”
“别说傻话。”我打断了她。
“我会等你回来的。”
她踮起脚尖吻了吻我的脸颊。
“我走了。”
我看着她拖着行李箱消失在检票口，心里空落落的。
直到火车开动，我还站在那里不肯离开。
那种感觉就像是生命中最重要的东西突然被抽走了。
回到家，房子显得异常安静。
她的化妆品还摆在梳妆台上，她的拖鞋还放在床边。
但人已经不在了。
前两个月，林雨还会时不时地打电话回来。
每次电话铃响，我都会迫不及待地接起来。
“老公，我到了！”第一个电话是在她到达当地的晚上打来的。
“路上怎么样？累不累？”
“还好，就是车程有点长，坐了十几个小时。”
“那边的条件怎么样？”
“比想象中的要艰苦一些，但还能接受。”
她的声音听起来有些疲惫，但还算正常。
过了几天，她又打来电话。
“这里的孩子太可爱了，虽然条件艰苦，但他们学习很认真。”
“有个小女孩还给我画了张画，画的是她眼中的老师。”
“你知道吗？她把我画得像天使一样。”
她说这些的时候，声音里带着明显的兴奋。
那种兴奋是真实的，让我也替她感到高兴。
“那就好，说明你的选择是对的。”
“嗯，我觉得自己找到了人生的意义。”
第一个月的时候，她几乎每周都会打电话。
聊学校的事情，聊那些可爱的孩子，聊山里的生活。
“山里的空气真好，晚上能看到满天的星星。”
“今天一个小男孩问我北京是什么样子的，我跟他说了好久。”
“同事们都很好，大家互相照应着。”
听着她的声音，我能想象她在那个陌生环境里的生活。
虽然思念，但我也为她的快乐而高兴。
但慢慢地，电话开始变少了。
第二个月的时候，她一周只打一次电话。
第三个月，变成了两周一次。
而且每次通话的时间都很短。
“老公，我在忙，先挂了。”
“这边信号不好，听不太清楚。”
“今天有家长要来，我待会儿再给你打回去。”
但她从来没有打回来过。
我试着主动给她打电话，但经常是无人接听。
偶尔接通了，她也总是匆匆忙忙地挂断。
“现在不方便，改天再聊。”
“正在上课，等下班了我再给你打过去。”
但等来等去，总是等不到她的电话。
第六个月之后，我们彻底失去了联系。
我打她的手机，要么是无人接听，要么是提示关机。
微信发过去，永远是一个红色的感叹号。
我开始担心起来。
会不会是那边真的信号太差？
还是她出了什么意外？
我试着通过各种方式联系她的学校，但根本找不到任何联系方式。
当初她走得匆忙，没有留下详细的地址。
我只知道是贵州的某个山区小学，连具体的县市都不清楚。
04
一个人的生活比我想象的要难熬得多。
每天下班回到家，面对的是空荡荡的房间。
电视开着，但没有人和我一起看。
饭桌上只有我一个人的碗筷。
床显得格外大，而我总是睡在自己那一边，另一边空着。
桌上还摆着她离开前买的那束百合花，早已枯萎发黄。
我舍不得扔掉，就那样放着，像是在等待什么。
同事们偶尔会问起林雨的情况。
“你老婆什么时候回来啊？”
“她在山区里还习惯吗？”
“你们什么时候打算要孩子啊？”
每次听到这些问题，我都觉得心里被针扎了一下。
我总是笑着搪塞过去。
“她工作很忙，可能还要一段时间。”
“她说那边的生活很充实。”
“等她回来再考虑孩子的事情吧。”
但只有我自己知道，我根本不知道她的真实情况。
她是否安全，是否快乐，是否还记得家里有个我在等她。
周末是最难熬的时候。
以前我们会一起逛街，一起看电影，一起做饭。
现在我只能一个人窝在沙发上，漫无目的地换着电视频道。
有时候朋友们会邀请我出去聚会。
“来吧，别一个人闷在家里。”
“出来喝酒聊天，放松一下。”
但我总是找借口推脱。
我怕他们问起林雨，我不知道该怎么解释我们已经失去联系的事情。
而且我总觉得，万一她突然打电话回来，我却不在家，会不会错过什么重要的消息。
慢慢地，我变得越来越宅。
除了上班，几乎不出门。
家里的冰箱总是空的，因为我懒得去买菜。
点外卖成了常态，有时候一天只吃一顿饭。
我知道这样不健康，但就是提不起精神来改变。
第二年春天的时候，我妈打电话来问我。
“小雨怎么这么久都不打电话回来？我想她了。”
我握着电话，不知道该如何回答。
“她...她工作很忙，那边联系不太方便。”
“工作再忙也不能连家都不联系啊。”妈妈的声音有些担心。
“你们小两口分开这么久，感情不会有问题吧？”
“不会的妈，你别瞎想。”
“那你让她有时间给我打个电话，我有好多话想跟她说。”
“好的，我会转达的。”
挂断电话后，我坐在沙发上发呆。
如何转达？我都不知道她在哪里。
这种无力感让我几乎窒息。
有时候深夜里，我会拿出手机，翻看她以前发的朋友圈。
那些照片里的她，总是笑得很灿烂。
和朋友聚餐的照片，旅游时的自拍，还有我们一起的合影。
但从去支教那天开始，她的朋友圈就再也没有更新过。
就像她从这个世界上蒸发了一样。
我试着联系她的闺蜜小张。
“小张，你最近有林雨的消息吗？”
“没有啊，她不是去支教了吗？你们不联系吗？”
“联系不上了，可能那边信号不好。”
“这样啊，山区里确实不方便。”
“你有她其他的联系方式吗？”
“没有啊，我们平时都是微信联系的。”
我又问了她的其他朋友，得到的答案都差不多。
大家都说没有她的消息，建议我耐心等待。
“支教的地方确实不方便联系，你别太担心。”
“她一定是太忙了，等忙完这阵子就会联系你的。”
但我心里越来越不安。
有时候我会想，也许她已经不爱我了。
也许她在那个陌生的地方，遇到了更好的人。
也许她根本就不打算回来了。
这些想法像毒蛇一样，在我心里蔓延。
我开始回忆她离开前的种种细节。
那些神秘的电话，那些被删除的聊天记录。
还有她眼中的那种光芒，那种我从未见过的兴奋。
也许支教只是一个借口。
也许她真正想要的是逃离这个家，逃离我。
这个想法一旦冒出来，就再也挥之不去。
我开始怀疑我们之间的感情是否真实。
怀疑她那些甜蜜的话语是否发自内心。
怀疑我们的婚姻是否只是一个错误。
第三年春天的时候，我实在忍不住了。
我需要一个答案，不管是好是坏。
我向公司申请了半个月的年假。
理由是去看望支教的妻子。
“你们分开这么久，确实该去看看了。”领导很理解。
“记得给我们带点当地特产回来。”
我开始在网上搜索贵州山区的学校信息。
虽然信息不多，但总会有线索的。
我把可能的地址都记下来，打算一个一个去找。
哪怕是大海捞针，我也要试试。
05
三月的贵州，春寒料峭。
我拖着行李箱站在贵阳火车站，心情忐忑不安。
手里握着几张纸，上面记录着我在网上找到的几所可能的学校地址。
信息都很模糊，有些甚至只有一个大概的位置。
但这是我唯一的线索。
第一站是距离省城最近的一个县。
坐了三个小时的长途汽车，一路颠簸，我的胃都要吐出来了。
但想到马上就能见到林雨，我又兴奋起来。
三年了，整整三年。
我无数次想象过重逢的场面。
她看到我时会是什么表情？
是惊喜？是感动？还是...
我不敢想下去。
到了县城，我按照地址找到了第一所学校。
这是一所希望小学，看起来确实很简陋。
几间平房围成一个院子，中间是个土操场。
孩子们正在上课，朗朗的读书声从教室里传出来。
我的心跳得很快，这里会是林雨工作的地方吗？
“请问，这里有个叫林雨的支教老师吗？”
我找到了校长办公室，紧张地问道。
校长是个五十多岁的男人，戴着厚厚的眼镜。
他仔细想了想，摇摇头。
“没有啊，我们这里没有叫林雨的老师。”
“你确定是我们学校吗？”
我的心一下子沉了下去，但还抱着最后一丝希望。
“可能我搞错了，谢谢您。”
走出校门，我心里有种说不出的失落。
但我告诉自己，这只是第一所学校，还有其他的呢。
第二所学校在更远的山区，需要转好几趟车。
先是坐班车到镇上，然后坐三轮车到村口，最后步行半个小时。
一路上的风景很美，群山环绕，云雾缭绕。
空气也很清新，确实比城市里舒服多了。
我能理解为什么林雨会喜欢这里。
如果真的是为了支教，这里确实是个不错的选择。
学校建在半山腰，是一排石头建的房子。
操场是黄土地，没有任何体育设施。
但孩子们看起来很快乐，在简陋的环境中尽情玩耍。
“请问，你们这里有个叫林雨的支教老师吗？”
我又一次紧张地询问。
这次是个年轻的女老师接待我。
她想了想，摇摇头。
“没有啊，我们这里的支教老师就我们几个。”
“你说的林雨，我没听过这个名字。”
我拿出手机，给她看林雨的照片。
“这个人你见过吗？”
她仔细看了看，确定地摇头。
“没见过，从来没见过这个人。”
我感觉天旋地转。
又是一个否定的答案。
“谢谢，可能是我搞错地方了。”
我强撑着笑容，离开了这所学校。
坐在回县城的班车上，我开始怀疑自己是不是记错了什么。
也许她去的不是贵州，而是其他省份？
也许她说的学校名字我听错了？
但不对，她明明说的是贵州，我记得很清楚。
第三所学校是最偏远的，在深山里。
从县城出发，要坐两个小时的面包车，沿着盘山公路一路向上。
司机师傅一边开车一边跟我聊天。
“你是来找人的？”
“是的，找我妻子，她在这边支教。”
“支教的老师不多，我应该都见过。”
“你妻子叫什么名字？”
“林雨。”
师傅想了想，“这个名字有点陌生啊。”
我的心又沉了一下。
“可能她平时不怎么出来吧。”
“也有可能，山里的老师确实很少下山。”
但师傅的语气让我感觉不太对。
到了学校，这里的环境更加原始。
几间木房子，周围都是密密的山林。
如果不是有孩子们的笑声，真的像与世隔绝一样。
“你们这里有个叫林雨的支教老师吗？”
我已经问得有些机械了。
校长是个当地人，说话带着浓重的方言。
“林雨？没有这个人。”
“我们这里的外来老师就两个，都不叫这个名字。”
我又拿出照片给他看。
他看了很久，确定地摇头。
“没见过，绝对没见过这个人。”
走出学校，我觉得整个人都要崩溃了。
三所学校，三个否定的答案。
如果她不在这些地方，那她到底去了哪里？
我坐在学校门口的石头上，望着远山发呆。
山风吹过，带来阵阵寒意。
我突然意识到，也许我从一开始就错了。
也许她根本就没有来支教。
无数的疑问在我脑海里翻腾，但没有答案。
我决定再试试最后一所学校。
这是我能找到的最后一个可能的地点了。
如果这里也没有，我就真的不知道该去哪里找了。
06
最后一所学校规模比较大，是县里的重点小学。
有二十多个老师，学生也有几百人。
如果林雨真的在支教，这里是最有可能的地方。
走进校园，我看到孩子们正在上早操。
整齐的队列，响亮的口号，看起来很有朝气。
我想象着林雨也许就站在某个教室里，正在给孩子们上课。
想到这里，我的步伐都变得轻快起来。
“请问校长办公室在哪里？”
我向一个老师打听。
“在那栋楼的二楼，你找校长有什么事吗？”
“我来找我妻子，她在这里支教。”
老师笑了笑，“支教老师啊，他们都很辛苦。”
我的心情一下子好了起来。
看来这里确实有支教老师，那林雨很可能就在其中。
校长办公室的门是开着的，一个戴眼镜的中年男人正在看文件。
“您好，打扰一下。”我敲了敲门。
“请进，有什么事吗？”校长放下手中的文件，热情地招呼我。
“我是来找我妻子的，她叫林雨，三年前来这里支教。”
说这句话的时候，我的心跳得很快。
三年的等待，就要在这一刻有结果了。
校长听了我的话，皱起了眉头。
“林雨？这个名字...”
他起身走到文件柜前，拿出一个厚厚的文件夹。
而接下来的一句话，顿时令我傻眼了……
