河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“娘，天都要黑了，还去喂牛？”
张大山看着端起木盆的母亲，忍不住说了一句。
李秀英笑了笑，脸上的皱纹像秋天的菊，“就差这一趟了，不把它喂饱，我心里不踏实。”
01
张大山家住在山坳里，村子叫张家峪，进出只有一条坑坑洼洼的土路。
他爹走得早，那年张大山才十来岁，他爹上山砍柴，被一棵突然倒下的枯树砸中了，没等抬下山就断了气。
从那天起，家里就剩下他和母亲李秀英，还有一头老黄牛。
日子过得紧巴，全靠着那几亩薄田和娘俩起早贪黑地干活。
李秀英是个要强的女人，丈夫没了，她没哭天抢地，只是咬着牙，把所有活儿都扛在了自己肩上。
她常对张大山说，人活着，就得像这山里的石头，硬气。
张大山打小就懂事，不爱说话，但手脚勤快。
别的孩子还在玩泥巴的时候，他就跟着母亲下地，学着扶犁，学着播种。
那头老黄牛，是张大山记事起就在家里的。
可以说，是这头牛和他娘一起，把他拉扯大的。
小时候，地里的活忙完了，娘就让他骑在牛背上，牵着牛慢慢走回家。
牛的背很宽，很暖和，张大山常常在上面晃晃悠悠地睡着了。
长大了，张大山成了村里数一数二的壮劳力，一个人能干两个人的活。
他把家里的田地伺候得很好，每年都能多打些粮食。
有人给他说媒，想把邻村的姑娘介绍给他。
姑娘人不错，就是嫌张家峪太偏，也嫌张大山太闷，不爱说话。
李秀英就对媒人说：“俺家大山是实在人，不会说好听的，但他会疼人。”
可那姑娘最后还是没同意。
这事过后，张大山好像更不爱说话了，每天就是埋头干活。
地里的活干完了，就上山砍柴，或者修整自家的院墙和牛棚。
他把牛棚修得又结实又宽敞，冬天垫上厚厚的干草，夏天挂上帘子防蚊虫。
村里人都说，张大山待这头牛，比待人还亲。
老黄牛也确实老了，牙口不行了，也拉不动犁了。
张大山就买了台小型的耕地机，让老黄牛彻底歇了下来。
每天，李秀英都会精心给老黄牛准备吃的，把草料铡得碎碎的，拌上玉米面和豆饼，用温水和匀了给它吃。
老黄牛看见李秀英，总会亲昵地用头蹭她的胳膊。
李秀英就摸着牛头说：“老伙计，你跟了我们家一辈子，受苦了，现在该享福了。”
张大山看着这一幕，心里觉得安稳。
有娘在，有牛在，这个家就还是个完整的家。
02
出事那天，是个秋天的清晨。
天刚蒙蒙亮，霜打的草叶子泛着白。
李秀英像往常一样，早早就起了床。
她在厨房里忙活了一阵，给张大山做好了早饭，然后就端着一个大木盆，走向院子角落的牛棚。
“大山，我去喂牛了，你醒了就赶紧吃饭，别凉了。”
这是李秀英留给张大山的最后一句话。
张大山在屋里应了一声，翻了个身又迷糊了一会儿。
等他彻底清醒过来，穿好衣服走出屋子，天已经大亮了。
饭菜在桌上温着，但他没看到母亲的身影。
他以为娘还在牛棚里，就端起饭碗，大口吃了起来。
一碗饭下肚，娘还没回来。
张大山心里有点犯嘀咕，平时喂个牛，用不了这么长时间。
他放下碗筷，朝牛棚走去。
“娘？”
他喊了一声，没人应。
牛棚的门虚掩着，他推门进去，看见老黄牛正站在槽边，悠闲地甩着尾巴。
牛槽里的草料吃得干干净净。
那个大木盆就扔在旁边的地上，盆底还沾着些湿润的玉米面。
可是，李秀英不见了。
张大山心里咯噔一下。
他绕着牛棚找了一圈，又去了院子外的厕所，都没有。
他又回到院子里，大声喊着：“娘！你去哪儿了？”
山谷里只有他自己的回声，空荡荡的。
张大山慌了神，他冲出院子，沿着门前的小路往村里跑。
路上碰到邻居赵婶，他急忙问：“赵婶，你见着我娘了吗？”
赵婶正要去溪边洗衣服，愣了一下说：“没有啊，早上没见着秀英嫂子。咋了，大山？”
“我娘不见了，早上说去喂牛，人就没了！”张大山的声音带着颤。
这下事情可大了。
一个大活人，在自家的院子里，说不见就不见了。
赵婶也慌了，赶紧放下洗衣盆，跟着张大山一起喊人。
很快，村里还没下地的几个男人都跑了过来。
村长张福田也闻讯赶来，他看着一脸煞白的张大山，沉声问道：“大山，你别慌，把你娘失踪前后的事，仔仔细细说一遍。”
张大山把早上发生的事情又说了一遍。
大家都觉得这事透着邪乎。
“会不会是上山了？”有人猜测。
“不可能，我娘腿脚不好，这几年很少上山，而且也没带任何东西。”张大山立刻否定了。
“那会不会是掉进屋后的老井里了？”
村里人拿着手电筒往井里照了半天，除了黑洞洞的井水，什么也看不见。
找了根长竹竿伸下去探了又探，也没碰到任何东西。
张大山不死心，坚持要下井看看。
村里几个壮汉七手八脚地用绳子把他吊了下去，他在冰冷的井水里摸了半天，直到浑身冻得发紫，还是一无所获。
一整个上午，半个村子的人把张大山家周围翻了个底朝天。
田埂边，小河沟，甚至连柴火垛都给拆开了。
可是李秀英就像是凭空蒸发了一样，连一根头发丝都没留下。
03
村长张福田看事情不对劲，赶紧用村委会里那台老掉牙的电话，给镇上的派出所报了警。
差不多一个小时后，一辆警车闪着灯，吭哧吭哧地开进了张家峪。
这还是村里第一次有警车开进来，全村老少都跑出来看热闹。
车上下来两个警察，一个年纪大的姓王，看着很沉稳，另一个年轻点，带着记录本。
王警官先是安抚了一下情绪几近崩溃的张大山，然后开始仔细勘查现场。
他先去了牛棚。
牛棚里很干净，地上的干草被人踩得有些凌乱，除此之外，没有任何打斗的痕迹。
老黄牛看到生人，只是抬了抬眼皮，又继续闭上眼睛反刍。
王警官围着牛槽走了两圈，蹲下身子，仔细看了看地上的那个空木盆。
“她母亲失踪的时候，牛就在这里吗？”王警官问张大山。
“在，我进来的时候，它就在吃草。”张大山答道。
“牛身上有什么异常吗？比如有没有受惊吓的迹象？”
张大山摇了摇头：“没有，它跟平时一样，很安静。”
王警官又站起身，抬头看了看牛棚的房梁和墙壁，没发现任何可疑的地方。
随后，警察又询问了村里的其他人。
大家都说李秀英平时为人和善，从不与人结怨，更没有什么仇家。
她唯一的亲人就是儿子张大山，母子俩相依为命，感情极好。
年轻的警察在本子上记录着：“失踪者，李秀英，女，五十八岁。失踪地点，自家牛棚。社会关系简单，无明显失踪动机。”
接下来的几天，王警官带着派出所的人，又组织了一次更大规模的搜索。
他们带来了警犬，以牛棚为中心，向四周的山林辐射搜索。
警犬在牛棚里嗅了很久，然后带着警察在院子里绕了几圈，最后就停在院子中央，不动了。
这说明，李秀英的气味，就是在院子里消失的。
这个结果让所有人都感到毛骨悚然。
警察们不死心，又把搜索范围扩大到了整片后山。
他们几乎踏遍了张家峪周边的每一寸土地，山沟、岩洞、废弃的煤窑，所有可能藏人的地方都找遍了。
结果依然是，活不见人，死不见尸。
一个星期后，能找的地方全都找完了，搜索没有任何进展。
派出所也只能暂时收队。
临走前，王警官拍了拍张大山的肩膀，郑重地对他说：“大山，你放心，我们不会放弃的。所里会把案子挂着，一有任何线索，我们马上就会过来。”
张大山木然地点了点头，看着警车冒着一溜烟的黄土开走了。
他知道，这只是安慰的话。
人海茫茫，线索全无，上哪儿去找呢？
娘，真的就这么没了。
04
母亲失踪后，张大山的生活像是被抽走了主心骨。
他变得更加沉默寡言，整天把自己关在空荡荡的屋子里。
地里的庄稼熟了，他也懒得去收，任凭那些玉米杆在秋风里孤零零地立着。
村里人看着可怜，自发地帮他把粮食收回了家。
大家劝他想开点，日子总要过下去。
张大山只是点头，不说好，也不说不好。
他的魂，好像跟着娘一起丢了。
时间一天天过去，秋去冬来，天气越来越冷。
村里关于李秀英失踪的闲话也渐渐多了起来。
有人说她是不是遇到山里的野兽了。
可警察带着警犬搜山，连血迹都没发现一滴。
也有人说得更玄乎，说是不是被山里的“东西”给迷走了。
这些话传来传去，最后都变了味，有些难听的甚至开始怀疑起张大山。
“你说，会不会是……”几个妇人聚在一起，压低了声音，眼神却瞟向张大山家的方向。
“不可能吧，大山多孝顺一个人啊。”
“知人知面不知心啊，一个大活人，怎么能就在牛棚里没了呢？那牛棚里，除了他儿子，就只有那头老牛了。”
这些风言风语像刀子一样，扎在张大山的心上。
他开始躲着村里人，白天不出门，只有到了晚上，才敢在院子里走走。
他唯一的陪伴，就只剩下那头老黄牛了。
每天，他还是会学着母亲的样子，把草料铡碎，拌上料，喂给老黄牛吃。
可是，每次走进那个牛棚，他都觉得浑身发冷。
他总会死死地盯着老黄牛的眼睛，那双浑浊的眼睛里，看不出任何东西。
它只是安静地吃草，安静地反刍，好像那天早上什么都没有发生过。
可越是这样，张大山的心里就越是发毛。
他觉得这头牛一定看到了什么，它知道自己的娘去哪儿了。
他甚至有好几次冲动地想对着牛大吼，想逼问它。
可牛毕竟是畜生，又怎么会说话呢？
这种无力的绝望，快要把张大山逼疯了。
转眼，就到了冬至。
冬至在他们这里是个大节气，家家户户都要聚在一起，吃顿好的。
往年的这一天，李秀英都会包饺子，炖一大锅肉。
可今年，屋子里冷冷清清，只有他一个人。
晚上，张大山喝了很多酒，喝得酩酊大醉。
他踉踉跄跄地走到牛棚，借着酒劲，抱着老黄牛的脖子痛哭起来。
“你告诉我，我娘到底去哪了？你告诉我啊！”
老黄牛只是静静地站着，任凭他的眼泪鼻涕蹭在自己身上。
哭着哭着，张大山突然抬起头，一双布满血丝的眼睛死死地盯着牛。
一个疯狂而决绝的念头，在他心里慢慢成形。
第二天，张大山找到了村长张福田。
他对村长说：“村长，我想把家里的老黄牛杀了。”
张福田大吃一惊：“大山，你疯了？那牛可是你娘的心头肉啊！”
“我知道。”张大山的声音沙哑而平静，“它太老了，留着也是受罪。马上过节了，杀了它，把肉分给村里人，也算让大家伙都沾沾荤腥，谢谢大家之前帮我。”
张福田看着张大山那双空洞的眼睛，知道他心里做了决定，再劝也没用。
他叹了口气，点了点头。
05
冬至那天，天阴沉得厉害，像是要下雪。
张大山的院子里，站满了人。
村里的几个壮汉都来了，手里拿着磨得锃亮的刀。
大部分村民都聚在院子外面，伸着脖子往里看。
大家都知道张大山要杀牛，但没人觉得这是为了分肉过节那么简单。
那气氛，不像是在准备一桩喜事，倒像是在举行一场诡异的仪式。
张大山面无表情地从屋里走出来。
他没有看院子里的任何人，径直走向牛棚。
他牵着老黄牛的缰绳，把它拉到了院子中央。
老黄牛似乎预感到了什么，四蹄有些不安地刨着地，但它没有叫，也没有挣扎，只是用那双温顺的大眼睛看着张大山。
张大山不敢看它的眼睛。
他把缰绳交给旁边的一个汉子，自己则从墙角拿起了一把沉重的大铁锤。
他走到牛的面前，高高举起了铁锤。
在场的所有人都屏住了呼吸。
只听“咚”的一声闷响，铁锤重重地砸在了牛的额头上。
老黄牛庞大的身躯晃了晃，前腿一软，跪倒在地，但它没有立刻死去，嘴里发出痛苦的呜咽。
张大山闭上眼睛，又是一锤砸了下去。
这次，老黄牛彻底不动了。
鲜血从它的额头和鼻孔里涌了出来，染红了院子里的黄土地。
接下来的事情，就由村里的屠夫接手了。
剥皮、放血、卸下四肢、开膛破肚。
几个汉子干活很麻利，不一会儿，一整头牛就被分解开来。
牛肉按照各家各户的人头，都分好了。
剩下的就是牛的内脏了，也就是下水。
“大山，这牛肚子，还要不要？”屠夫拎着那个巨大而沉重的牛肚，问张大山。
牛肚处理起来最麻烦，要反复地清洗。
张大山死死地盯着那个牛肚，仿佛要把它看穿一样。
他点了点头，声音嘶哑地说：“剖开。”
屠夫没多想，以为他是想把牛肚也收拾出来吃。
他把牛肚放在一块干净的木板上，拿起一把锋利的短刀，对准牛肚的中间，用力划了下去。
刀刃很锋利，牛肚厚实的皮肉被轻易地划开了一道长长的口子。
随着切口的扩大，一些半消化的草料和黄绿色的液体流了出来，散发着一股刺鼻的酸臭味。
院子里的人都下意识地往后退了一步，捂住了鼻子。
屠夫也皱着眉头，继续着手上的动作，想把整个牛肚完全剖开。
院子里的众人看清里面的东西时，所有人都愣住了。
