河北
声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“又跑到现在才回来？饭在锅里给你温着呢，快去洗手吃了。”陈静解下李伟身上带着寒气的外套，有些心疼地嗔怪道。
李伟疲惫的脸上堆满了笑，他捏了捏妻子的手，“不累。今天拉了个大活，能给咱们家乐乐多买两罐好奶粉了。”
“就知道儿子，也不知道心疼心疼自己。”
01
陈静的家在一个不算大的北方城市，父母都是普通工人，一辈子勤勤恳恳，最大的心愿就是女儿能有个安稳日子。
她从小就懂事，学习不算是顶尖，但也从没让父母操过心。
按部就班地读完中专，进了一家效益不好不坏的工厂当文员，日子过得波澜不惊。
在父母和同事眼里，陈静是个安静本分的姑娘，长相清秀，性格温和，是那种适合娶回家过日子的类型。
介绍对象的人不少，但陈静总觉得缺点什么，直到她遇见了李伟。
李伟的家庭条件比陈静家还要差一些。
他来自农村，是家里的老大，下面还有个弟弟在上学。
为了供弟弟读书，也为了早点在城里扎根，李伟高中一毕业就出来闯荡了。
他什么苦都吃过，在工地上搬过砖，在饭店后厨洗过碗，最后咬牙借钱买了辆二手出租车，当了一名出租车司机。
李伟人长得精神，浓眉大眼，虽然话不多，但透着一股子实在劲儿。
他对生活有股不服输的拼劲，总想着多挣点钱，让家里人过上好日子。
两人是在一个朋友的生日聚会上认识的。
那天陈静被朋友硬拉着去凑热闹，她不太适应那种吵闹的环境，就一个人坐在角落里安静地喝着饮料。
李伟也是被朋友叫来的，他刚跑完车，身上还带着点风尘仆仆的味道。
他一眼就注意到了角落里的陈静，觉得这个姑娘和周围的环境格格不入，特别安静。
他端了杯水走过去，有些靦腆地开了口，“你好，我叫李伟。”
陈静抬头看了他一眼，点点头，“你好，我叫陈静。”
那天晚上他们没说太多话，但都给对方留下了不错的印象。
后来李伟开始主动联系陈静，经常在她下班的时候，算好时间把车开到她工厂门口。
他从不按喇叭，就那么静静地等着，看到陈静出来，就笑着冲她招招手。
“下班了？上车，我送你回家。”
陈静一开始不好意思，总想给钱，李伟却每次都把钱推回来。
“送自己女朋友回家，哪有要钱的道理。”李伟说得理直气壮，脸却有点红。
一来二去，两个人就真的走到了一起。
李伟对陈静是真的好，他把挣来的钱，除了寄回老家和日常开销，剩下的都交给陈静保管。
他说，“以后咱们的家，你来当家。”
陈静的父母起初不太同意，觉得出租车司机这个职业太辛苦，也不稳定，还担心李伟农村的家庭是个负担。
但李伟用行动打动了他们。
他隔三差五就提着东西去看望二老，家里的体力活抢着干，话不多，但句句都透着真诚。
“叔叔阿姨，你们放心，我这辈子肯定不会让陈静受委屈。”
看着女儿脸上藏不住的幸福笑容，老两口最终还是点了头。
婚礼办得很简单，但很热闹。
李伟在老家最好的饭店摆了十几桌，把所有的亲戚朋友都请了过来。
他当着所有人的面，给陈静戴上戒指，眼眶红红地说，“陈静，谢谢你愿意嫁给我，从今天起，你和咱们的家，就是我李伟这辈子要守护的一切。”
陈静也哭了，她知道，自己嫁给了爱情。
02
婚后的日子，虽然清贫，但充满了甜蜜和希望。
他们在城郊租了一个一室一厅的小房子，屋子不大，但被陈静收拾得干净温馨。
李伟每天早出晚归地跑车，风雨无阻。
他知道自己肩上的担子重，不敢有丝毫懈怠。
每天最幸福的时刻，就是深夜回家时，看到家里那盏为他亮着的灯。
无论多晚，陈静都会等他回来，给他端上一碗热腾腾的面条或者饺子。
“慢点吃，刚出锅的，小心烫。”陈静会坐在他对面，看着他狼吞虎咽的样子，满眼都是心疼。
“今天生意怎么样？累不累？”
李伟总是笑着摇头，“不累，一看到你跟家，浑身都是劲儿。今天拉了个去机场的大活，挣了不少。”
他会把一天挣来的钱，仔细地数好，然后一股脑地塞给陈静。
“你收着，想买什么就买，别不舍得。”
陈静嘴上说着他乱花钱，心里却甜得像蜜一样。
一年后，他们的儿子出生了，李伟给他取名叫乐乐，希望他一辈子都能快快乐乐。
儿子的到来，给这个小家庭增添了更多的欢乐，也让李伟工作的劲头更足了。
为了给娘俩更好的生活，他换了一辆新车，还专门办了夜班运营证，这样就可以跑通宵了。
陈静劝过他，让他别那么拼，身体要紧。
李伟却说，“没事，我年轻，扛得住。等乐乐再大点，咱们就攒钱买个自己的房子，不用再租房了。”
乐乐一天天长大，越来越可爱，也越来越调皮。
他很黏爸爸，虽然李伟陪他的时间不多，但只要一回家，他就会像个小尾巴一样跟在李伟身后。
“爸爸，爸爸，你今天还出去吗？”
“爸爸要去挣钱啊，给你和妈妈买好吃的。”李伟会把儿子高高举起来，逗得他咯咯直笑。
乐乐三岁那年，有一次跟陈静去逛商场，非要买一个卡通小鸭子的车载吊坠。
他说，“妈妈，我要把这个挂在爸爸车上，这样爸爸开车的时候看到它，就能想到我了。”
陈"静心里一酸，还是给儿子买了。
李伟看到那个小鸭子吊坠，喜欢得不得了，立马就挂在了车内的后视镜上。
他说，“这是我儿子的护身符，得挂在最显眼的地方。”
从那天起，那个随着车子一晃一晃的小鸭子，就成了李伟出租车里的一个特殊标志。
很多坐过他车的客人都说，看到这个小吊坠，就觉得这个司机师傅肯定是个顾家的好男人。
一家人的日子就像这辆出租车一样，虽然奔波，但正稳稳地朝着幸福的方向驶去。
他们计划着，再有两年，就能凑够首付，买一套属于自己的两居室了。
陈静甚至已经开始偷偷地看起了楼盘信息，幻想着未来新家的模样。
那个时候，她觉得，幸福就是这么简单，一个爱她的丈夫，一个可爱的儿子，一个虽不富裕但充满希望的家。
她以为这样的日子会一直持续下去，直到天长地久。
03
然而，天有不测风云。
那是一个夏天的夜晚，天气预报早就说有特大暴雨。
傍晚时分，天色就阴沉得吓人，黑压压的乌云像是要塌下来一样。
晚饭的时候，陈静对着正在吃饭的李伟说，“今天雨这么大，晚上就别出车了吧，在家歇歇。”
李伟一边扒拉着米饭，一边说，“不行啊，越是这种天气，打车的人越多，生意越好，能多挣不少呢。”
“可是太危险了，你看外面的风。”陈静不放心地劝道。
“放心吧，我开了这么多年车，什么路况没见过。再说，下个月你爸生日，我想多挣点，给他买个好点的按摩椅，他那腰一直不好。”李伟笑着说。
听到这话，陈静也不好再说什么了，只能叮嘱他。
“那你一定多加小心，开慢点，早点回来。”
“知道了，啰嗦。”李伟嘴上嫌弃，脸上却带着笑，他吃完饭，在乐乐脸上亲了一口，就匆匆出了门。
乐乐扒着窗户，看着爸爸的车汇入车流，大声喊着，“爸爸早点回家！”
李伟从后视镜里看到回手的老婆孩子，心里暖洋洋的。
晚上九点多，狂风大作，豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗户上，像是在擂鼓。
一道道闪电划破夜空，紧接着就是震耳欲聋的雷声。
乐乐被雷声吓得不敢自己睡，陈静只好把他抱到大床上，陪着他。
十点多的时候，李伟还给陈静打了个电话。
“静，我这边刚拉完一个活，雨太大了，路上的积水都有半个轮子高了，我准备再拉最后一个就收车回家。”电话里的声音夹杂着哗哗的雨声，显得有些嘈杂。
“那你快点回来，别拉了，安全第一。”陈静焦急地说。
“好，知道了，你和儿子先睡，别等我了。”
这是李伟和陈静的最后一次通话。
陈静哄睡了儿子，自己却怎么也睡不着。
她看着窗外的瓢泼大雨，心里一阵阵地发慌，总觉得有什么不好的事情要发生。
她一遍遍地看时间，十一点，十二点，凌晨一点。
李伟还没有回来。
她开始不停地给李伟打电话，但电话那头传来的，永远是冰冷的提示音。
您拨打的电话已关机。
陈静的心一点点往下沉。
她安慰自己，可能是手机没电了，可能是雨太大了信号不好。
李伟经验那么丰富，肯定不会有事的。
她就这么睁着眼睛，守着电话，一直坐到天亮。
雨渐渐停了，太阳出来了，可李伟，还有他的那辆出租车，却像是被这场暴雨从世界上冲走了一样，消失得无影无踪。
04
天一亮，陈静就疯了一样地冲出家门，沿着李伟平时可能回家的路一路寻找。
她问遍了路边的清洁工和早起开门的商铺老板，但没人见过李伟的车。
她的心彻底慌了，哭着跑进了派出所。
“警察同志，求求你们，帮我找找我丈夫，他叫李伟，是个出租车司机，他开着车一晚上没回家，电话也打不通！”
警察记录了情况，也立刻展开了调查。
他们调取了城市的主要监控，联系了李伟所在的计程车公司，发动了路面交警进行协查。
但是，一整天过去了，毫无消息。
李伟和他那辆挂着小鸭子吊坠的出租车，就像人间蒸发了一样。
最后一个拍到他车辆的监控，是在城西的一条偏僻道路上，时间是昨晚十点半左右，当时正下着倾盆大雨，画面非常模糊。
之后，他就驶出了监控范围，再也没有出现在任何一个路口的摄像头里。
警察也去那片区域进行了搜索，但那附近道路错综复杂，还有几处正在施工的工地和待拆迁的区域，寻找难度极大。
日子一天天过去，一个星期，一个月。
依然没有任何线索。
有人猜测，李伟是不是在暴雨夜连人带车掉进了那条河里。
警察组织了打捞队，对城里几条主要河道的相关河段进行了搜寻，结果还是一无所获。
也有人猜测，他是不是遇到了抢劫的歹徒，被害了。
但警察表示，没有接到任何相关的案件报告，也找不到任何搏斗或可疑的痕迹。
还有更刻薄的猜测，说李伟是不是跟什么人跑了，或者在外面欠了赌债，自己躲起来了。
陈静听到这些风言风语，心如刀割。
她不相信，那个满心满眼都是她和儿子的男人，那个恨不得把一块钱掰成两半花的男人，会做出这种事。
但无论她怎么相信，李伟就是不见了。
这个家的天，彻底塌了。
陈静大病了一场，整个人瘦得脱了相。
父母和公婆都赶来照顾她，看着她失魂落魄的样子，只能跟着掉眼泪。
乐乐好像也感觉到了什么，不再像以前那样吵闹，总是安安静静地待在妈妈身边，小声地问，“妈妈，爸爸什么时候回来？”
每当这时，陈静都只能背过身去，偷偷抹掉眼泪，然后转过头，强笑着对儿子说，“爸爸去一个很远的地方开车了，要很久才能回来。”
为了儿子，她必须得挺过去。
家里的积蓄在寻人和日常开销中很快就见底了，她不能再这样消沉下去。
她把儿子托付给父母照看，自己开始出去找工作。
一个多年没有工作过的家庭主妇，找工作谈何容易。
她处处碰壁，但她没有放弃。
最终，她在一家超市找到了一份收银员的工作，工资不高，但至少能让她和儿子活下去。
从那以后，陈静就像变了一个人。
她剪掉了长发，收起了所有的裙子，每天穿着超市的工服，忙碌在收银台前。
她变得沉默寡言，但眼神里却多了一份以前没有的坚毅。
她要撑起这个家，她要等着李伟回来。
她始终相信，他总有一天会回来的。
05
时间是最无情的东西，转眼间，一年过去了。
这一天，是李伟失踪一周年的日子。
陈静上了一天班，身体和精神都疲惫到了极点。
超市老板大概是看她可怜，提前一个小时让她下了班。
走出超市大门，陈静才发现，外面不知何时又下起了大雨，和一年前那个夜晚惊人地相似。
冰冷的雨水打在脸上，让她瞬间又想起了那个消失在暴雨中的丈夫，心口一阵阵地抽痛。
她紧了紧身上的薄外套，准备像往常一样，去挤公交车回家。
可今天，她实在太累了，累得连一步都不想多走。
她站在路边，看着来往的车辆溅起一片片水花，犹豫了很久，最终还是伸出了手，对着一辆亮着空车灯的出租车招了招。
她已经整整一年没有打过车了。
不是不想，是不敢。
每一辆从她身边经过的出租车，都会让她想起李伟。
那辆出租车缓缓地在她面前停下。
借着昏暗的路灯，陈静看着眼前的这辆车，心里没来由地咯噔一下。
这辆车的型号，颜色，甚至连车门上那道不起眼的划痕，都和李伟的那辆车一模一样。
怎么会这么像？
陈静晃了晃头，自嘲地笑了笑。
可能是自己太想他了，出现幻觉了吧。
天底下同一个牌子的出租车多了去了，有点划痕也正常。
她拉开车门，坐了进去。
“师傅，去幸福小区。”她低着头，声音有些沙哑。
司机没有说话，只是默默地点了点头，发动了车子。
车内很安静，只有雨刷器在单调地来回摆动。
陈静靠在座椅上，闭上了眼睛，试图驱散脑中的疲惫和伤感。
可一股熟悉的味道，若有若无地钻进了她的鼻子里。
那是一种淡淡的柠檬味，是李伟最喜欢用的那种车载香薰的味道。
她的心跳，开始莫名地加速。
这不可能，这一定是巧合。
她睁开眼，强迫自己不要胡思乱想。
目光下意识地，扫向了车内的后视镜。
就在那一瞬间，陈静全身的血液仿佛都凝固了。
在那个后视镜上，赫然挂着一个已经有些褪色的小鸭子吊坠。
那个吊坠正随着车辆的行驶，一晃，一晃，一晃。
是乐乐的那个小鸭子。
是她和儿子一起买的那个小鸭子。
是李伟视若珍宝，挂了一年多的那个小鸭子。
绝对错不了。
这就是李伟的车！这就是他们家的车！
一股巨大的恐惧瞬间攫住了陈静，让她无法呼吸，手脚冰凉。
她想尖叫，想立刻推开车门逃出去，身体却像被钉在了座位上一样，动弹不得。
就在她惊恐万状，不知所措的时候，一直沉默不语的司机，像是感觉到了她的目光。
他通过后视镜，看了她一眼。
然后，他缓缓地，缓缓地，转过了头。
