江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
城市像一个巨大的、永不停歇的机器，我们每个人都是其中一枚被磨得锃光瓦亮，又不得不拼命转动的齿轮。日复一日，我们被工作的洪流推着向前，总觉得最重要的事永远是下一份报告，下一个会议。
生活里的琐事，就像落在鞋面上的尘土，走得急了，抖一抖，也就忘了。我们总以为，那些小事无关紧要，可以随时弥补，就像欠下的睡眠，总有周末可以补回来。
可生活有时候就像一根绷得紧紧的弦，你以为最不起眼的那一处松动，恰恰就是整首乐曲崩坏的开始。
01
这个周一的清晨，天刚蒙蒙亮，窗外的城市还沉浸在一片灰蓝色的静谧中。但在林默和苏晴的家里，空气已经像一根拉紧的弓弦，充满了焦灼和忙碌的气息。林默，三十二岁的互联网公司项目经理，正像一头被无形鞭子抽打的陀螺，在不算宽敞的客厅里一刻不停地转动着。
他的那个深蓝色的大号行李箱，像一张饥饿的嘴巴敞开在客厅中央，里面的衣物胡乱地塞着，几件衬衫被挤压得皱皱巴巴，露出一角。沙发上，一件刚从干洗店取回来的黑色西装被小心翼翼地搭在那里，那是他此行最重要的“战袍”，是他在谈判桌上冲锋陷阵的铠甲。旁边，他的笔记本电脑正亮着，屏幕上闪烁着密密麻麻的数据图表和一封封标记着“紧急”的邮件。他时不时就要像扑火的飞蛾一样冲过去，手指在键盘上敲打出一阵急促如雨点的声响，嘴里还念念有词，全是关于“用户增长”、“市场份额”和“数据模型”这些让人头晕的词汇。
妻子苏晴像一阵温柔的风，从厨房里端着早餐走出来。牛奶的温热和烤面包的香气，试图给这个被工作填满的早晨注入一丝属于家的暖意。她把白瓷盘子轻轻地放在餐桌上，那张本该属于食物和闲聊的餐桌，此刻却被林默的文件、图纸和充电线占领了大半。她看了一眼丈夫紧绷的、仿佛随时准备投入战斗的侧脸，眼神里闪过一丝难以察-觉的无奈。
她的声音很轻，像怕惊扰到他脑子里正在高速运转的程序。“桌角那张单子你看到了吗？”苏晴柔声说，手指了指被压在一叠打印文件下面的一个小白条，“是电费单，我昨天看了一下，好像就是这个星期到期了。你出门前有空的话，记得把它缴一下。”
“知道了，知道了。”林默的眼睛还死死地盯着电脑屏幕，头也没抬，嘴里含糊地应着。他伸长手臂，从盘子里抓起一片吐司，胡乱地往嘴里塞，眼睛还在飞快地浏览着一封新邮件。对他来说，工作是天，是地，是支撑这个家，乃至他全部尊严的顶梁柱。相比之下，一张薄薄的电费单，它的分量，轻得就像秋天里的一根枯草。
“我手机上交就行，花不了几秒钟。”他补充了一句，语气里带着一种对这类生活琐事的轻视和不耐烦。
苏晴张了张嘴，似乎还想说点什么。她想提醒他，对门的陈奶奶家因为老房子的线路有些老化，靠近门口的那个插座时好时坏，这两天又把老伴儿离不开的制氧机的插头，临时接在了自家门外那个不常用的备用电源接口上。她想跟他说，出门的时候小心点，别一不留神把线给碰掉了。她还想问他，这次出差能不能别像上次一样，说好了一周，结果拖了十天才回来。她最近接了一个儿童绘本的插画活儿，画了几个初稿，想让他这个“第一读者”给点意见。
这些话，像一群胆怯的鸽子，在她的唇边盘旋了一下，最终看见林-默那副火烧眉毛的样子，又悄无声息地飞回了心里。她眼里的那点光，像是被风吹动的烛火，晃了晃，又暗淡了几分。
林默终于处理完了手头上最紧急的一封邮件。他“啪”地一声合上电脑，仿佛打赢了一场战役。他抓起沙发上的西装，利落地套上，然后拖过那个沉重的行李箱，所有动作一气呵成，没有半分拖泥带水，就像他在公司里处理项目一样，追求着极致的效率。
临走前，他走到苏晴面前，给了她一个程序化的拥抱。他的手臂有些僵硬，心思显然已经飞到了几百公里外的那个会议室里。他甚至没有低下头，没有去看一眼妻子的眼睛。他不知道，那双漂亮的眼睛里，此刻正盛放着比他要面对的任何项目数据都更加复杂的情绪，有担忧，有失落，还有一丝连她自己都说不清的疲惫。
“我走了。”他说，像是在完成一个每日打卡的任务。
“路上小心。”苏晴说，声音轻得像一声叹息。
门“砰”地一声关上了，沉重的响声隔绝了屋内的温暖和她所有未说出口的叮咛。林默拖着箱子，快步走向电梯，他的脑子里已经开始飞速预演下午会议的发言稿，每一个要点，每一个可能被挑战的问题，都在他脑中反复推敲。至于那张薄薄的电费单，连同妻子那句轻飘飘的嘱咐，早就像一颗被丢进大海的石子，连一圈涟漪都未曾激起，便沉底了。
飞驰的高铁像一把剪刀，将他熟悉的城市远远地裁开、甩在身后。林默也像换了一个人格，彻底沉浸在工作的漩涡里。抵达邻市的当天下午，他就马不停蹄地投入了高强度的会议。和甲方公司的代表唇枪舌剑，和自己团队的成员熬夜修改方案，晚上还要打起十二分的精神，陪着重要的客户在酒桌上推杯换盏。他感觉自己就像一个上了发条的陀螺，被一只无形的手抽打着，身不由己，却又必须保持高速旋转，为那个名叫“事业”的宏大目标，燃烧着自己全部的精力与热情。
出差的第三天下午，林-默正坐在颠簸的出租车里，赶往下一个会场。他的手机在口袋里震动了一下。他有些烦躁地掏出来，屏幕上显示着一个陌生的座机号码，归属地是他自己家所在的城市。他的眉头立刻皱了起来，心里几乎是下意识地给这个电话定了性：不是推销商铺写字楼的，就是办理信用卡贷款的。在这个信息爆炸的年代，这种电话他一天能接到好几个。
“真烦人。”他低声咕哝了一句，毫不犹豫地按下了红色的挂断键，随手将手机丢在了副驾驶的座位上，心思又回到了等会儿的谈判策略上。
第二天上午，项目进入了最关键的攻坚阶段。林默正站在巨大的会议室里，面对着十几位表情严肃的甲方代表，口若悬河地讲解着他熬了好几个通宵才做出来的最终方案。就在他讲到核心数据模型的时候，他口袋里的手机，又固执地振动了起来。他能感觉到那持续的、不依不饶的震动，像一只烦人的小虫子，隔着裤料在他腿上爬。
一股无名火从他心底蹿了上来。他趁着转身去指PPT上图表的间隙，不动声色地将手机掏出来看了一眼。还是昨天那个号码。他心想，现在的骚扰电话真是敬业得令人发指。他直接将手机调成了静音模式，然后若无其事地继续他的演讲，脸上甚至还带着自信的微笑。那 呼吸的中断，反而激起了他的好胜心，他要用一个完美的表现，来弥补这个小小的插曲。
会议结束时，掌声雷动，项目顺利拿下。巨大的成功喜悦像潮水一样将林默包裹，他早已把那几个被他掐断的、被他静音的未接来电，忘到了九霄云外。
他不知道，这个被他轻易忽略的号码，并非来自什么巧舌如簧的推销员。电话那头，是一双焦急的、布满皱纹的手，在用尽一个老人全部的力气，向他发出最急切的求救。他更不知道，他亲手挂断的，是避免一场家庭悲剧的最后机会。
02
一个星期的时间，在无休止的会议、报告和应酬中像被按下了快进键一样飞速流逝。当林默拖着一副被掏空了的身体，再次站在自己家那栋熟悉的居民楼下时，已经是又一个周一的深夜十点多了。他打着哈欠，脖子僵硬得像生了锈的零件，从塞满了各种票据和文件的公文包里摸出钥匙，只想立刻把自己摔进柔软的大床里，好好睡上一个昏天黑地。
他按下电-梯，电梯门安静地滑开，把他送到了十五楼。当他跨出电梯门的那一刻，一股异样的感觉攫住了他。楼道里一片漆黑，是那种伸手不见五指的、纯粹的黑暗。整条走廊静得可怕，只有他皮鞋踩在地砖上的声音，发出空洞的回响。他下意识地加重了脚步，想用声音唤醒那个本该应声而亮的声控灯。
“嗒、嗒、嗒。”
他跺了好几下脚，那盏灯却像一个固执的哑巴，没有半点反应。林默心里嘀咕了一句“这破物业越来越不靠谱了”，也没太当回事。他借着手机屏幕那点微弱的光，像个盲人一样摸索着走到了自家的门前。
他把钥匙插进门锁，像过去千百次那样熟练地一拧。预想中“滴”的一声和锁舌弹开的清脆声响都没有出现。智能门锁的密码盘一片漆黑，像一只瞎了的眼睛，没有任何生命迹象。林默心里“咯噔”一下，一个被他遗忘了整整一周的念头，像一条冬眠的蛇，猛地苏醒过来，蹿上了他的脑门。
电费！
他立刻把手机的手电筒功能打开，一道惨白的光柱直直地打在那扇深红色的防盗门上。在光柱的中心，一张白色的纸条被透明胶带工整地贴在那里，像一块刺眼的补丁。是电力公司的催缴通知单，上面用黑色宋体字打印着“贵户已欠费，为避免影响您的正常用电，请尽快缴清”，落款的打印日期，赫然是三天前。
林默懊恼地用手掌拍了一下自己的额头，发出一声闷响。一股混杂着疲惫和烦躁的情绪，像胃酸一样涌上心头。
“该死！真他妈给忘了！”他低声咒骂了一句，声音在空无一人的楼道里显得格外清晰。
他疲惫地靠在冰冷的墙壁上，解锁手机，点开那个熟悉的手机银行APP，准备缴纳电费。这栋老式居民楼的信号本来就不好，家里断了电，Wi-Fi自然也跟着断了。那个代表着加载中的小圈圈，在屏幕上固执地、慢悠悠地转了半天，就是进不了最后的支付页面。林默的耐心，在这一周高强度的工作中本就消耗殆尽，此刻更是被这个不争气的网络信号磨得一干二净。他烦躁地抓了抓自己油腻的头发，决定放弃。先找个酒店住一晚，明天再说。
就在他直起身子，准备拖着箱子转身离开的时候，楼道另一头的电梯门“叮”的一声打开了。两束手电筒的光柱像利剑一样劈开黑暗，直直地晃了过来，伴随着沉稳有力的脚步声。光线很刺眼，林默下意识地用手掌挡了一下眼睛。等他稍微适应了一些，才看清从电梯里走出来的，是两个穿着深蓝色警服的男人。
为首的警察大约四十岁年纪，一张标准的国字脸，眼神锐利得像鹰。他用手电筒的光先是照了照林默那张写满疲惫和错愕的脸，然后又抬起来，照了照门上的那个铜质门牌号，用一种不容置疑的、审视的口气开口问道：“你是这家的户主，林默先生吗？”
林默的心，在那一瞬间，像是被一只无形的手紧紧攥住了，猛地一沉。他的第一反应，不是电费，而是家里是不是遭贼了？或者是出了别的什么他无法预料的大事？他连忙点头，声音因为紧张而有些发紧：“对，对，我是。警察同志，是……是出什么事了吗？”
那位姓张的警官表情很严肃，他并没有立刻回答林默的问题，而是像审问一样反问道：“我们接到了报警电话，说你家可能出了点状况。你出差多久了？你这部手机是你本人在使用吗？为什么一直联系不上你？”
“我出差一个星期，今天晚上刚回来。”林默老老实实地回答，然后赶紧解释了自己因为忘记缴电费，导致智能门锁没电，被锁在门外的情况。他以为警察兴师动众地跑来，就是因为这个。心里那块悬着的石头顿时落了地，随之而来的，是一丝哭笑不得的不解和隐隐的不耐烦。他觉得，为这点鸡毛蒜皮的小事出动警力，未免有些小题大做，浪费公共资源。
“警察同志，不就是忘了交电费吗？多大点事儿。我马上想办法处理，这事儿……不至于要报警吧？”他的语气里，带着一丝自己都没有察觉到的、对这种“小事大办”的质问。
张警官摇了摇头，他手电筒的光圈从林默的脸上移开，在他脚下的地砖上画了一个圈。他的语气，突然之间变得异常沉重，每一个字都像一颗小石子，清晰地敲在林-默的耳膜上。
“事情，没你想的那么简单。你跟我来一下，你的邻居有话要跟你说。”
03
林默的脑子里瞬间一片空白，像一台被强行拔掉电源的电脑。他完全是出于本能，机械地跟在了张警官的身后，心里那点刚刚升起的不耐烦，已经被一种巨大的、不祥的困惑和恐慌所取代。张警官没有带他下楼，而是直接转身，走到了他对门那户人家的门前，抬起手，用指关节不轻不重地敲了敲门。
门很快就开了，几乎是在敲门声落下的同时。开门的是住在对门的陈奶奶。她一头花白的短发乱蓬蓬的，脸上布满了深深浅浅的皱纹，此刻，那些沟壑般的皱纹里像是蓄满了苦涩的泪水。她的眼眶红肿得像两个熟透的桃子，眼神空洞，神情憔悴得仿佛一夜之间老了十岁。当她的目光落在林默身上时，那双浑浊的眼睛里立刻燃起了一股复杂的情绪，有愤怒，有悲伤，还有一丝无法言说的绝望。
“小林啊！”陈奶奶的声音一开口就带着压抑不住的哭腔，嘶哑得像被砂纸磨过，“我给你打了多少个电话……我给你打了多少个电话啊！你为什么不接啊！你知不知道，就因为你家停了电，差点……差点就出了人命啊！”
“出人命？”这两个字像两颗子弹，精准地击中了林默的大脑。他彻底懵了，像个木头人一样僵在原地，完全无法理解这句话背后那沉重的含义。他家的电，和他邻居的命，这两件八竿子打不着的事情，怎么会用如此惨烈的方式连接在了一起？
张警官在一旁，用一种公事公办但又无法掩饰其沉重感的语调，为他解释了事情的全部经过。原来，陈奶奶的老伴儿，那位总是笑呵呵地在楼下晒太阳的陈大爷，患有非常严重的慢性阻塞性肺疾病，也就是人们常说的肺气肿。这种病到了晚期，人的肺功能会严重衰竭，必须依靠家用的制氧机来维持呼吸，那台嗡嗡作响的机器，就是陈大爷的另一对“肺”。
而陈奶奶家是老房子，室内的电路有些老化，靠近门口的那个墙壁插座接触不良，时好时坏。就在林默出差前不久，那个插座彻底罢工了。情急之下，又不想麻烦电工大动干戈，他们就临时把制氧机的插头，通过一根长长的插线板，接在了林默家门外那个不常用的备用电源接口上。
这件事，经过张警官的提醒，林默的记忆深处，终于翻找出了一点模糊的碎片。好像是有那么一天，苏晴在饭桌上跟他提过一句，说陈奶奶家的插座坏了，想借用一下门口的电源，问他可不可以。他当时正对着笔记本电脑处理一个棘手的项目，耳朵里听见了，嘴上也“嗯”了一声表示同意，但心思完全没有在这上面，转头就忘了。
三天前的那个深夜，林默家因为欠费，被电力公司远程自动断了电。那个被遗忘在门外的备用电源接口，自然也跟着陷入了死寂。夜深人静，陈大爷在睡梦中，那台维持着他生命的制氧机，就这么悄无声息地停止了工作。等到半夜起夜的陈奶奶发现不对劲的时候，陈大爷的脸色已经变成了青紫色，嘴唇发绀，呼吸微弱得几乎感觉不到，整个人已经陷入了深度昏迷。
陈奶奶当时就吓得魂飞魄散。她唯一的念头，就是赶紧让林默家恢复供电，让制氧机重新转起来。她知道林默的手机号，于是她开始用自己那部老旧的手机，疯狂地拨打。一个，两个，三个……电话打过去，听筒里传来的，要么是“您拨打的电话暂时无人接听”，要么就是响了几声后被干脆利落地挂断。在极度的慌乱中，她又跑到一楼的物业办公室，借用那里的座机电话继续打。那个被林默当成骚扰电话的陌生座机号，就是陈奶奶在绝望中发出的求救信号。
在所有努力都石沉大海之后，陈奶奶只能颤抖着手按下120。救护车凄厉的鸣笛声划破了深夜的宁静，将不省人事的陈大爷拉去了医院进行紧急抢救。在医院安顿好老伴后，陈奶奶越想越后怕。她怎么也联系不上林默，看到他家一片漆黑，敲门也毫无反应，一种可怕的猜想攫住了她——小林是不是一个人在家，也出了什么意外？比如煤气中毒，或者突发疾病？在极度的恐慌和担忧下，她最终选择了报警。
听完张警官这番冷静而又残酷的叙述，林默感觉自己像是被人一脚踹进了冰窟窿里，一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸都变得冰冷而僵硬。他僵硬地掏出自己的手机，手指因为剧烈的颤抖，好几次都滑错了屏幕。他终于点开了那个绿色的通话记录图标。
