江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
城市里的生活，就像一根绷得太紧的弦，谁也不知道哪个不经意的瞬间，它就会断掉。有时候，压垮一个家庭的，可能不是什么惊天动地的大事，只是一瓶不该被打碎的酒，或是一声无法压抑的嘶吼。当愤怒的潮水退去，留在沙滩上的，是无法面对的狼藉，和一个需要重新审视的自己。生活总爱开这种不好笑的玩笑，让你在最狼狈的时候，看清最真实的东西。
01
周五的傍晚，暮色像一张湿漉漉的抹布，擦拭着这座城市每一扇写字楼的窗户。顾远把车停进地库，感觉像是把自己的灵魂也一并锁在了那冰冷的车壳里。他拖着灌了铅一样的双腿回到家，钥匙在锁孔里转动的声音，都带着一股子疲惫的锈味。
门刚开一条缝，一道黑白相间的影子就旋风一样扑了过来。是哈瑞，那只一岁半的哈士奇。它热情地摇着尾巴，两只鸳鸯眼闪着期待的光，前爪胡乱地扒拉着顾远的西裤。放在平时，顾远或许会揉揉它的脑袋，可今天，他只是烦躁地用手一挡，把它推到了一边，嘴里不耐烦地“啧”了一声。
哈瑞呜咽着退开，不明白主人的冷淡。
客厅里亮着一盏暖黄色的落地灯，妻子苏晴准备的晚餐摆在桌上，四菜一汤，已经有些凉了。苏晴从厨房里走出来，手里端着一碗刚热好的汤，脸上带着温婉的笑：“回来了？快去洗手吃饭吧。”
顾远胡乱地点点头，一屁股陷进沙发里，掏出手机。屏幕亮起，一连串的未读信息像子弹一样射进他的眼睛。有投资人的催问，有下游供应商的催款，每一个字都像是在他即将断裂的资金链上又踩了一脚。他眉头紧锁，手指飞快地在屏幕上敲打着，回复着那些小心翼翼又带着点卑微的文字。
“公司最近怎么样？”苏晴把汤放在他面前，轻声问。
“还那样。”顾远头也不抬，语气生硬。
“别太累了，身体要紧。”
“嗯。”
这样的对话，已经成了这几个月来的常态。家里像个安静的湖，表面上风平浪静，水面下却暗流涌动，冰冷刺骨。苏晴试着说些轻松的话题，讲哈瑞今天怎么把她的画笔叼走藏了起来，又怎么在阳台上跟一只麻雀吵了半天架。顾远却一个字也没听进去，他的整个世界，都被手机屏幕里那个摇摇欲坠的公司给填满了。
晚饭在一种压抑的沉默中吃完了。顾远站起身，走到客厅一角的酒柜旁。他没有理会那些洋酒和红酒，而是蹲下身，从最下面的柜子里，小心翼翼地捧出一个包装古朴的木盒子。盒子打开，里面静静地躺着一瓶茅台，瓶身的标签已经微微泛黄，带着岁月的沉淀感。
他把酒瓶举到灯下，像是在欣赏一件绝世珍宝。这瓶酒，是苏晴过世的父亲留下的。老人家生前就好这一口，这是他最珍视的一瓶藏品。现在，它成了顾远最后的救命稻草。周末，他约了一位能决定他公司生死的陈总吃饭。这瓶酒，就是敲门砖，是他翻盘的唯一希望。苏晴虽然万分不舍，可看着丈夫日渐憔悴的脸，还是点了头。
顾远看着酒瓶，眼神里闪烁着一种近乎疯狂的希冀。他仿佛看到的不是酒，而是签好的合同，是公司账户上重新跳动的数字，是他作为一个男人可以重新挺直的腰杆。
02
第二天是周六，顾远没有休息。他把自己关在书房里，正在进行一个至关重要的视频会议。屏幕对面，是那位陈总的助理，一个年轻人，说话的口气却老练得像个久经沙场的老将。顾远的声音放得很低，每一个用词都反复斟酌，努力在维持自己作为公司创始人的最后一点尊严。
苏晴看着丈夫紧绷的背影，心里一阵发酸。她悄悄带上门，想了想，决定去趟超市，买点丈夫爱吃的菜，晚上给他做顿好的。她换好鞋，临走前摸了摸哈瑞的头，叮嘱道：“哈瑞，乖乖在家，不许捣乱。”
哈瑞似懂非懂地摇了摇尾巴。
苏晴走后，家里就只剩下书房里顾远压抑的说话声，和哈瑞一个“狗”的寂寞。它在客厅里焦躁地踱着步，主人的声音让它感到不安。它想去书房门口趴着，又不敢。就在这时，一只肥硕的鸽子落在了窗外的空调外机上，“咕咕”地叫着。
哈瑞的注意力瞬间被吸引了。它兴奋地冲到窗边，对着鸽子发出一阵低吼。鸽子被吓了一跳，扑棱着翅膀飞走了。哈瑞意犹未尽，转身想来个帅气的甩尾，结果它高估了客厅的空间，也低估了自己的破坏力。
它的身体猛地撞在了客厅的置物架上。
那是一个实木的置物架，上面摆着苏晴淘来的各种小玩意儿。而在最高一层，最显眼的位置，放着的正是那个装着茅台的木盒。
“砰！”
一声沉闷的巨响，紧接着是玻璃碎裂的清脆声响。一股浓郁到呛人的酱香酒气，像引爆了一颗炸弹，瞬间充满了整个屋子。
书房里，顾远的脸色在听到响声的那一刻，变得惨白。他对着摄像头那边的人挤出一个比哭还难看的笑容，说了句“不好意思，稍等”，就猛地冲出了书房。
眼前的景象让他浑身的血液都凝固了。
地上，是摔得四分五裂的木盒，是深褐色的酒液浸透了米白色地毯后留下的丑陋污渍，是一地的碎玻璃碴子。而哈瑞，就站在那片狼藉的中间，两只蓝色的眼睛里充满了茫然和无辜，尾巴紧紧地夹着。
顾远感觉自己的脑子里“嗡”的一声，有什么东西断了。这几个月来积压的所有压力、焦虑、屈辱、不甘，在这一刻找到了一个宣泄的出口。他不是在对一条狗发火，他是在对自己无能的命运怒吼。
就在这时，大门“咔哒”一声开了，苏晴提着购物袋走了进来。她看到屋里的情景，闻到那股冲天的酒气，也惊呆了，手里的东西“哗啦”一声掉在地上。
顾远通红的眼睛猛地转向她，像一头被逼到绝境的野兽。他指着哈瑞，声音嘶哑地咆哮起来：“你看看！你看看！这就是你非要养的好东西！我早就说过，一条畜生，你当个宝！现在好了，全完了！全他妈完了！”
“顾远，你冷静点……”苏晴的声音在发抖。
“冷静？我怎么冷静！我拿什么去见陈总？我拿什么去救公司？啊？”他一把抓起自己的头发，痛苦地嘶吼，“这日子没法过了！我现在就把它卖了！”
03
顾远说到做到。他不顾苏晴撕心裂肺的哭喊和哀求，从阳台找来那根粗硬的牵引绳，“啪”的一声扣在哈瑞的脖子上。哈瑞被这阵仗吓坏了，呜咽着往后缩，四只爪子死死地扒着地。
“顾远，你不能这样！它不是故意的！”苏晴冲上来想抱住哈瑞。
顾远一把将她推开，力气大得让苏晴踉跄着撞在了墙上。他双眼赤红，什么都听不进去了，脑子里只有一个念头：毁掉它，毁掉这个毁掉他最后希望的东西。
他粗暴地拖着哈瑞出了门。在电梯里，他用颤抖的手打开手机，在一个同城的宠物交流群里发了一条信息：“急出哈士奇，一岁半，公。价格好商量。”
信息刚发出去不到一分钟，就有人加了他的好友。对方的头像是一个模糊的狗头，昵称叫“老三”。
“兄弟，狗还在吗？”
“在。”顾远回了两个字。
“我开狗场的，正好想收只哈士奇配种。你开个价。”
顾远现在哪里有心思开价，他只想快点让这个“麻烦”从眼前消失。他回道：“你看着给吧，能马上过来吗？”
“没问题，半小时到你小区门口。”
交易的地点约在了小区的地下车库。这里光线昏暗，空气里弥漫着潮湿和尾气的味道。一辆破旧的白色面包车停在顾远面前，车身上全是泥点子。车门拉开，一个瘦高的男人跳了下来，正是那个老三。他穿着一件脏兮兮的夹克，头发油腻，眼神里透着一股子油滑的精明。
老三绕着哈瑞走了一圈，捏了捏它的骨架，又掰开它的嘴看了看牙口，动作熟练得像个屠夫。哈瑞在他手里不停地挣扎，喉咙里发出恐惧的低吼。
“品相还行，就是胆子小了点。”老三咂了咂嘴，从口袋里掏出一沓皱巴巴的钞票，数了五张递给顾远，“五百，不能再多了。”
五百块，连买这条狗时花的零头都不到。可顾远看都没看，一把抓过钱塞进口袋，像是甩掉一个滚烫的山芋。
老三从车里拿出一个粗糙的铁笼子，连哄带拽地把哈瑞塞了进去。关上笼门的那一刻，哈瑞突然安静下来，它透过笼子的缝隙，定定地看着顾远。那双一边蓝色一边褐色的眼睛里，没有恨，只有一种深不见底的困惑和不解。它不明白，为什么每天给自己喂食、陪自己玩耍的主人，会这样对它。
面包车的门被“哐当”一声关上，隔绝了哈瑞的视线。发动机轰鸣着，那辆破车很快就消失在了车库的阴影里。
顾远捏着口袋里那五百块钱，像捏着五片冰冷的刀片。他回到家，屋里那股浓烈的酒气还没散尽，但整个空间已经死一般寂静。没有了哈瑞跑来跑去的脚步声，没有了它摇着尾巴撞到家具的声响，也没有了苏晴和它玩闹时的笑声。
苏晴把自己锁在卧室里，无论顾远怎么敲门，里面都没有一丝回应。
顾远颓然地坐在客厅的沙发上，目光呆滞地看着地毯上那片刺眼的污渍。心里的那股滔天怒火，像是被抽干了燃料，迅速地熄灭了。紧接着，一种巨大的、无边无际的空虚和悔意，像潮水一样将他淹没。他试图说服自己，这是唯一的办法，是哈瑞自找的。可脑海里，却不受控制地反复播放着老三那双精明的眼睛，和哈瑞最后那个眼神。
那个眼神，像一根针，一下一下地扎在他的心上。
这一夜，顾远彻夜未眠。他第一次开始怀疑，自己是不是做了一个无法挽回的，愚蠢至极的决定。
04
第二天清晨，顾远是在沙发上被冻醒的。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道刺眼的光斑。宿醉般的头痛和一夜未眠的疲惫，让他感觉整个身体都快散架了。
他知道，他必须面对这一切。面对苏晴的眼泪，面对公司的烂摊子，面对自己亲手造成的这个死寂的家。他站起身，骨节发出一阵脆响。他想，先去敲开卧室的门，跟苏晴道个歉，不管她还愿不愿意见他。
他趿拉着拖鞋，一步一步地走向卧室。手抬起来，刚要落在门板上，却又停在了半空。他觉得喉咙发干，也许应该先去厨房喝口水，整理一下情绪。
他转过身，走向客厅。当他的目光无意中扫过昨天那片狼藉的地方时，他整个人像被雷劈中了一样，瞬间僵在了原地。
他使劲地眨了眨眼睛，以为是自己没睡醒出现了幻觉。他一步一步地走过去，蹲下身，死死地盯着眼前的景象。当他看清茶几上摆放的东西时，他彻底傻眼了！
就在昨天那片深褐色的酒渍旁边，就在那个空荡荡的茶几上，赫然摆放着一瓶茅台！
那瓶酒，有着一模一样的泛黄标签，一模一样的红色飘带，甚至连装着它的那个古朴木盒，上面的纹路和色泽，都和他记忆中那瓶被摔碎的酒，分毫不差。
这怎么可能？
顾远的大脑一片空白。他伸出手，颤抖着去触摸那个木盒，冰凉坚硬的触感告诉他，这不是幻觉。
这瓶酒是从哪里来的？难道是苏晴又买了一瓶？不可能，这种年份的酒，不是有钱就能马上买到的。难道是自己昨天根本没看清，摔碎的是别的东西？更不可能，那股冲天的酒气现在还若有若无地飘在空气里。
就在他百思不得其解的时候，一个更让他震惊的发现出现了。在酒瓶的旁边，还静静地放着一个他从未见过的东西——一个巴掌大小的紫檀木盒子。盒子做工精致，上面雕刻着繁复的云纹，没有锁孔，像是一个浑然天成的整体。
这到底是怎么回事？家里遭贼了？可贼为什么不偷东西，反而要留下一瓶名贵的酒和一个奇怪的盒子？
他正处在巨大的震惊和困惑中，身后传来了“咔哒”一声轻响。
卧室的门，开了。
