以logo为镜，可以照兴衰——圣安东尼奥马刺队徽演变史

圣安东尼奥马刺队，因其在世纪之交至本世纪前十多年取得的巨大成功，吸引了大量的球迷。据我观察，这是一种不同于其他球队或因流量明星，或因成为流量明星的竞争者，或因其本身的曝光度的吸引及凝聚模式，尽管它或多或少也包含着这些成分。

不同于后来某个时期被贴上万年不变的标签，马刺队早年也经历了更名、搬家的故事。

草率的队名

1967年，球队成立于达拉斯，名为“达拉斯丛林”（Dallas Chaparrals），也有“达拉斯仙人掌”、“达拉斯矮树丛”、“达拉斯灌木丛”等译法见于其他资料中。

不像其他球队取名多与当地象征性事物有关，取名“ Chaparrals”最常见的一种说法是，球队的创始人们当时在一次组织会议中未能就队名达成一致，有人提议干脆以会议所在地“Chaparral Club”命名，得到一致同意。

如果这是事实，只能说明这些老美还是太实在。我们都知道并非所有成功人士或组织，从一开始就怀着美好宏大理想的，因为理想主义者往往会成为他人的垫脚石死在成功之前。那些宏伟理想指引道路通向成功的故事，不过是成功者身处其位的必要配置而已。“Chaparrals”的这版故事，无异于企业家接受采访时说，“我当初根本没想那么多，饭都没得吃了，先干了再说”——显得没有格局。标准答案应该是，“看到乡亲们过得这么苦/我们的技术这么落后/这么多东西都依赖外国进口，我就暗暗发誓……”

其他NBA队名，或体现力量、能量，或象征速度、高度，或突出性格、品质，这些要素无不与这项运动有关。Chaparrals？绿植被清新？矮树丛绊人？仙人掌刺人？就算跟运动有关也不是什么好的象征，你还要他们怎么样？——此言差矣。凡事最难的是真诚，最不缺的就是高大上的PPT故事。

现实中这些股东们未必不会讲故事。队名起得这么草率，真实原因就是他们压根就不在乎球队。主要股东罗伯特·福尔瑟姆（Robert Folsom）后来成为达拉斯市市长（1976～1981），少数股东威廉·科斯鲁姆（William Cothrum）则出任达拉斯市副市长。相比之下，欧洲有人通过经营自己的足球队取得成功而步入政坛当上总理，简直显得太诚实太保守。

在这些富有而吝啬、身在球队心系政坛的老板们的经营下，达拉斯丛林队在ABA虽然成绩不算太糟糕，但上座率感人，观众人数三位数是家常便饭。真正关心球队的老板是什么感受，半个世纪之后写公众号发文通知送达数三千阅读数二百五的作者们一定深有体会。

达拉斯主场一贯稀疏的观众

到了1970年，球队打算通过改名“德州丛林”来扩大影响力，意指球队不仅是达拉斯的丛林队，还是整个德克萨斯州的丛林队。是不是有点眼熟？没错，巴尔的摩子弹改名首都子弹的故事也是同样的套路（《曾与第一美剧同城，因暴力而改名！华盛顿奇才队徽演变史》），说不定还借鉴了丛林队的经验。

改名计划仅用了一个赛季就宣告失败。除了在达拉斯比赛，球队也会以沃斯堡（Fort Worth）和拉伯克（Lubbock）作为主场。1971年1月5日，丛林队在沃斯堡主场迎战匹兹堡秃鹰队（Pittsburgh Condors）的比赛，观众人数居然不到200人（有资料称163人）。管理层干脆取消了原计划在沃斯堡的最后5场比赛，全部改回达拉斯进行。

经历了1970-71这个不堪回首的试验赛季，球队不得不用回“达拉斯丛林”这个原名。1972-73赛季，丛林队首度无缘季后赛后，被挂牌出售。由于没有可靠的报价，原股东将球队租赁给由安杰洛·德罗索斯（Angelo Drossos）和雷德·麦库姆斯（Red McCombs）领导的35名圣安东尼奥商人财团。协议包含三年买断选择权，逾期则球队所有权将归还达拉斯集团。最关键的是，租价仅为1美元——达拉斯的老板们是铁了心要将这亏钱的倒霉货脱手。

1973年，圣城财团将球队迁往圣安东尼奥，并更名为“圣安东尼奥马刺”。据说在“马刺”之前，还有过一个短暂的名字：“枪手”，赛季开始前才临阵换名。也有资料称，创始人之一的Red McCombs出生在一个叫作“spur”的小镇，球队取名未必没有这方面的因素。看过西部片的人应该对“马刺”不会陌生：

无论是“枪手”还是“马刺”，都跟牛仔密不可分。而德州，几乎就是牛仔精神的代名词。如果以“NBA取名与本地象征物有关”作为标准的话，“马刺”这个名字无疑是个满分答案。事实也证明了这点。

马刺队的首秀就有接近6000人观看。据不确证的资料，马刺仅用16场（一说18场）比赛，累计观众人数就超越了丛林队整个1972-73赛季（84场）的总人数。出人意料的轰动效应，让Angelo Drossos们在一个赛季后就果断完成收购，将马刺“扶正”成为圣安东尼奥的正牌球队。达拉斯的老板和球迷们有没有一丝悔意不得而知，后来达拉斯通过扩军获得了新球队，不知道与此有没有关联。

1976年，ABA并入NBA，马刺也成为NBA四支新军之一。他们是NBA第34支球队，在30强中位列第20。

丛林时期的队徽

1967-68～1969-70

同其他NBA球队早期的队徽一样，丛林队的第一版队徽构成非常简单：一只青色的卡通走鹃鸟（chaparral bird）在拍打着一个棕红色的篮球。

这个矛盾性的画面让我对其设计者的水平产生了兴趣。

这支鸟的左脚，脚趾脚背的方向完全违反正常的运动规律，更像是画图者水平不到位的旋转所致。但你看它的眼睛，完全活脱脱一副刚刚占了便宜的得意模样。如果你还有印象，应该记得活塞队的前两版队徽也是这种效果（《从机器人到火头马：底特律活塞队徽演变史》）。这个眼神，让这版画质模糊的logo充满了生命的活力。坏处是容易引起发联想，比如：

与“丛林”这个面貌模糊的队名不同，首版队徽倒是与球队所在地有高度的关联性。在德州，走鹃鸟如同它栖息的崎岖地貌般坚韧顽强，以"宁愿奔跑也不愿飞翔"的习性闻名。作为聪慧且适应性极强的陆行鸟，它既能轻松跑赢人类，又能在仙人掌丛中惬意栖息，甚至能将响尾蛇当作美餐。这种特性移植到NBA球队身上，再合适不过。作为看英文基本靠翻译的人，我有一个怀疑，有没有可能，“Chaparrals”这个队名指的就是这种鸟而非什么植物植被？

1970-71

改名“德州丛林”后，队徽迎来升级。在上一版元素的基础上，增加了灰色加粗黑边框的德州地图形状作为背景。走鹃鸟变成蓝色，眼神由得意的斜视变成略带不满的白眼，篮球改成了ABA特色的红白蓝三色球，周边增加了几条细线表示正在旋转。篮球和鸟下方是红色的队名“CHAPARRALS”。

队徽系列写到现在，这是第三支球队带有地图的。按照时间顺序，丛林是第二支。不知道后来网队有没有从这里得到灵感。

1971-72～1972-73

如果以上一版队徽中的信息来看，搬回达拉斯的丛林队完全没必要修改队徽。仍然要修改也许是想通过改变驱走上一年糟糕的运势。

地图的背景变成了白色；篮球的红、蓝两色变得更深；篮球周围原先的黑线变成了加粗的灰线；走鹃鸟的蓝色也变浅，还增加了反光色，营造出一种立体感。如果玩找茬游戏，会发现比起上一版，改变的点简直多不胜数，诸如篮球变大、地图边缘变化、鸟身角度倾斜……不一而足。而我最在意的是，走鹃鸟的眼神又变回了第一版的得意，看来它还是更喜欢达拉斯。

马刺时期的队徽

1973-74～1988-89

1973年，转战圣安东尼奥、改队名，这些重大改变是新队徽推出的充分条件。马刺的首版队徽就给人以一本正经一板一眼的形象：首行的小号字“SAN ANTONIO”与第二行的“SPURS”两端对齐，除了“U”，每个字母都显得一丝不苟。加上黑与灰的暗色，如果队徽可以拟人化，很容易让人联想到一个一脸严肃不苟言笑的老先生。

如果说这个队徽还有唯一的设计感，那就是“SPURS”中的字母“U”了。也许只是巧合，生活中的实物马刺，真的就是“U”形加一个带齿轮的尾巴，因此用一个马刺的形状代替“U”，简直是天作之合。

有些资料称这版队徽是从1976-77赛季开始启用，但又不能提供1973-76三个赛季的队徽。如果只看队徽本身，并没有任何指向ABA或NBA的信息，因此1976年球队从ABA转战NBA，这版队徽完全可以无缝衔接不需调整。与马刺同年转战NBA的网队也是同样的情况，ABA时期的队徽并没有因为联盟的切换而变更。

1989-90～2001-02

1989年，在上一版队徽元素的基础上，增加了青色、粉红、橙色三抹弧形的色带作为背景。原logo中的“SAN ANTONIO SPURS”除了“U”的尾巴小齿轮落在橙色带上，其余元素都落在粉红背景中。“SAN ANTONIO”改为白色字并缩窄了间距，“SPURS”的阴影变成亮银色，“U”的齿轮改成六角星状。

没有资料解释为什么会在这个年份对队徽进行这样的修改，只知道这些彩色元素与圣安东尼奥当地的嘉年华“Fiesta San Antonio”有关，该节日始于1891年，是纪念阿拉莫战役（Battle of the Alamo）和圣哈辛托战役（Battle of San Jacinto）胜利的文化庆典，以游行、音乐和墨西哥传统艺术为核心。

有观点认为这版队徽色彩鲜艳，过于花哨，与马刺牛仔文化的低调质朴有悖。如果你看过1997-2002年间马刺队的比赛，就知道除了地板，没有任何元素与这几种花花绿绿的颜色有关联。

2002-03～2016-17

2002年，队徽再次更新。表面原因是球队更换了新球馆，由阿拉莫球馆搬迁至SBC球场。这版队徽看似抛弃了过于鲜艳的青、橙、粉红背景，不如说是将这三色改成了马刺传统的银黑元素。背景色依然存在，只是换了颜色，并且对形状进行了有规则的修饰。

“SAN ANTONIO”和“SPURS”都进行了弧形的排版，使之与背景色块形状和谐。“SPURS”还去掉了立体化效果，黑字外圈加了一层白色轮廓。

据圣安东尼奥社区研究显示，马刺嘉年华版队徽因色彩特征曾被本地拉丁裔帮派篡改套用，这对真正的球迷造成了困扰。2002年，官方声明强调：“新队徽设计需脱离社区争议性联想，回归纯粹体育精神”。

横向与其他球队的队徽作比较，马刺队徽的核心元素除了“U”形马刺，再无其他亮点。但纵向与本队各版比较时，它可能又是最经典的一版，无论从辨识度还是从球队成绩看。如果你看完下一版队徽再回头看这里，一定会觉得“SPURS”中的那个“刺”犹如球队的防守核心，其覆盖范围极大，令对手无从寻找进攻路线——与队史同时期的场上表现交相辉映。

2017-18至今

2017年是换队徽的高频年份，在这件事情上，马刺并不消极。新版队徽删除了扇形背景，只留下最基本的“SAN ANTONIO SPURS”。如果从文字本身的色彩看，它甚至比1973年的第一版队徽还要简洁。

尽管官方的说辞“剥离一切非必要元素，是对球队低调务实精神最纯粹的视觉表达”冠冕堂皇，但结合史实，显然球队的表现没有匹配换新的预期。

截至这版队徽启用前的最后一个赛季（2016-17），马刺征战NBA 41个赛季，仅有4个赛季没有打进季后赛，从未连续两年无缘季后赛；已经连续20年常规赛50+胜场（1998-99赛季50场37胜，按胜率折算成82场为60胜），常规赛总胜率高居全联盟第一；启用后8个赛季，除了前两年趁着王朝余晖尚能体验季后赛滋味，已经连续6年乐透，同期总胜率在30强中位列倒数第6。

作为一个接受了正常现代教育的人，我倒不是宣扬什么风水学。但你看新版队徽中“SPURS”这松散的字间距，比之历代前任严密紧凑严丝合缝的排列，简直就是近年与队史高峰时期攻防水平的真实写照。所以说，要想复兴，先改队徽？