山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
清光绪年间，京师刑场上的刽子手张铁匠每日寅时便起身。天还未亮，他已坐在院中石凳上，手中握着一柄磨得锃亮的鬼头刀。刀刃在月光下泛着冷光，他对着刀面呵出一口气，又用粗布细细擦拭。这柄刀已随他二十余年，斩过三百六十八颗头颅，刀柄上刻着的纹路早已被血渍浸得发黑。刀身隐隐泛着暗红，仿佛吸饱了无数冤魂的怨气，每当夜深人静，刀鞘里总传出细微的呜咽声，似有无数声音在低语：“刀下留人……刀下留人……”风掠过屋檐，卷着远处更夫的梆子声，更添几分凄冷。张铁匠望着刀上倒映的自己的脸，那是一张被岁月与鲜血刻满沟壑的脸，眼角的皱纹里似乎还嵌着干涸的血痂，在月光下泛着暗褐色的光。
张铁匠原是顺天府郊的铁匠之子，七岁那年父亲病逝，母亲将他送到刑场边的老刽子手李三门下。李三收了这孩子，不仅因他天生臂力过人，更因他眼底有种旁人没有的“静气”——杀人这行，最怕手抖心颤。学徒的第一课便是杀鸡。张铁匠记得，自己攥着刀在鸡笼前站了半日，那鸡扑腾着翅膀在他脚边打转，鸡毛蹭得他裤腿发痒，鸡粪的腥臭味钻入鼻腔。他额上冷汗直冒，刀刃始终落不下去。李三在旁冷声道：“若今日连鸡都杀不成，明日便滚回铁匠铺去！记住，刀不是凶器，是活人的眼。你得学会看透血肉，才能一刀断魂！”最终，他闭着眼劈下一刀，鸡血溅了一身，腥热的液体顺着脖颈流进衣领，黏腻得令人窒息。此后，每日清晨，院中总传来鸡鸭凄厉的惨叫。李三常坐在廊下饮酒，眯着眼看他颤抖的手，酒壶在他手中晃荡，溅出的酒液在地面上晕开暗褐色的斑点：“刀要斜入三寸，顺势一旋，否则刀刃卡在骨缝里，怨气会顺着刀柄钻进来缠你一辈子！”
三年后，李三令他宰猪。猪圈里的黑猪重逾两百斤，嘶吼声震得墙灰簌簌落下，猪鬃在泥地里蹭得根根直立，如钢针般扎人。张铁匠握紧刀柄，对准猪脖颈猛劈，刀却卡在骨头缝里，猪血顺着刀身蜿蜒而下，滴在青石板上发出“嗒嗒”的声响。李三一脚踹在他膝窝：“刀要斜入三寸，顺势一旋！再蠢，便去冬瓜堆里练百日！”从此，后院堆满冬瓜，他每日劈砍数百次，直至能将冬瓜一刀两断，断面如镜面般平整。冬瓜瓤的汁液沾满刀身，在阳光下泛着诡异的青绿色。李三又教他辨认骨节脉络：“人颈骨七节，第三与第四节间有缝隙，刀刃入此，可避筋肉纠缠。但你要记住，每一刀下去，都是斩断一个人的来世路。”他日夜揣摩，刀锋划过冬瓜时，竟隐约传出人骨断裂的脆响，仿佛无数冤魂在耳边低语。
光绪十二年秋，张铁匠首次上刑场。犯人是个盗匪，五花大绑跪在木桩前，口中不断咒骂，唾沫星子溅在刑场黄土上。盗匪脖颈上凸起的喉结随着吞咽动作上下滚动，像一颗随时会爆裂的珠子。监斩官扔下令牌，张铁匠深吸一口气，酒壶中的童子尿混着乌鸦血灌入喉中，辣得他眼眶发红，喉咙里仿佛有火在灼烧。按规矩，刽子手需先拜天地，再喷酒于刀身。他闭眼默念：“天地为证，怨魂勿缠。”睁眼时，刀已落下，盗匪头颅滚出丈外，脖腔喷出的血溅了他满身，血珠甚至飞入了他的眼角，带来一阵刺痛。那日回屋，他呕吐不止，秽物中竟夹杂着血丝。李三却拍着他肩：“成了，明日再斩两个，你便算是‘开刃’了。”张铁匠望着镜中满脸血污的自己，恍惚间仿佛看见盗匪的魂魄在血泊中挣扎，口中仍喊着“饶命”。那夜，他梦见盗匪头颅在刑场游荡，始终追着他问：“为何不留人？”窗外风声呼啸，如无数冤魂在呜咽。
刽子手的薪俸丰厚，斩一人可得三两白银，抵寻常百姓半年生计。但真正的进项在“贿赂”。犯人亲属常暗中塞银两，求刽子手刀下留情，让死者留个全尸。张铁匠记得最清楚的是个秀才犯，其母跪在刑场外，塞给他一包金锭，金锭在阳光下泛着刺目的光，几乎灼伤了他的眼睛。那母亲哭得声嘶力竭，发髻散乱，鬓角的白发在风中飘摇：“求您老开恩，让孩子走得体面些……”他收下金子，行刑时刀偏半寸，斩断脖颈时皮肉相连，头颅坠地仍悬一丝筋肉。那秀才母嚎哭扑上，他却冷着脸退到一旁——这已是他能做到的极限。李三曾告诫他：“收钱办事，便是与鬼做交易。若心软，怨气会缠你一辈子。记住，咱们是刀，不是菩萨！”张铁匠深知，这钱是买命钱，亦是买魂钱，每一枚银锭上都沾着未散的怨气。
光绪十八年，李三病逝。临终前将鬼头刀传给他，咳着血道：“这刀认主，你往后……好自为之。”血沫溅在刀鞘上，留下暗褐色的斑点，仿佛又添了一道诅咒。张铁匠成了刑场主刽子，每日寅时仍练刀，只是冬瓜换成了猪肉。刑场上的规矩他熟稔于心：刀需磨至吹毛断发，酒需配足十三味秽物驱邪，行刑前三拜不可少。犯人若求速死，他便利落一刀；若遇硬骨，他亦能连劈三刀，直至头颅分离。有一回，他遇一江洋大盗，受刑前大笑：“老子十八年后又是好汉！一刀痛快，送你十两纹银！”笑声在刑场上回荡，惊起一群乌鸦，黑压压的鸦群在头顶盘旋，发出沙哑的叫声。张铁匠收下银两，挥刀时却故意偏了分寸，刀锋划过盗匪喉管，却留了一口气。盗匪痛得满地打滚，喉咙里发出破风箱般的嘶吼。他冷声道：“阎王不收，便多受些罪。”围观百姓骇然，他却暗想：这刀下，终究有了自己的选择。但每夜入梦，总见那盗匪的魂魄在血泊中挣扎，喉咙处不断涌出黑血，嘴里仍喊着：“为何……为何……”
然这职业的代价，张铁匠渐渐尝到。他独居在城南破屋，屋瓦残缺，漏雨处生出青苔，墙角蛛网密布。邻里皆避他如瘟神，孩童见他路过，便吓得躲入家门，窗户纸上还贴着驱邪的黄符。曾有媒婆上门说亲，女方一听他身份，当即摔门而去，骂他“手上沾满阴魂，活该断子绝孙！”门框上的红漆被她指甲刮出几道深痕，像是被诅咒刻下的印记。他索性绝了娶妻念头，只收养了个孤儿阿四，教其刀法。阿四聪慧，十六岁便能独立行刑，却总问他：“师父，咱们手上沾了这么多血，死后会不会下地狱？”张铁匠不语，只将酒壶灌得更满，酒液在壶中晃动，发出沉闷的声响。某夜，阿四偷偷将酒壶里的乌鸦血换成清水，他发觉后怒斥：“你可知这酒是保命符？怨魂入体，三日便腐心而死！你难道想变成那盗匪的模样？”阿四跪地痛哭：“我不想变成您这样……”他望着徒弟，仿佛看见当年的自己，心中第一次动摇。窗外月光如水，却照不进他心中的阴霾。
光绪末年，朝廷渐废斩刑，改用绞杀。刑场上的活计骤减，张铁匠的刀开始生锈。刀身泛起一层灰褐色的锈斑，在月光下显得格外狰狞。阿四劝他改行，他摇头：“除了这刀，我还能做甚？”某日，他接到最后一单——斩个谋逆的太监。那太监跪地求饶，涕泪纵横，哭喊着：“我不过替主子传话，为何要杀我全家？我冤枉啊！”指甲抠进刑场的黄土里，留下几道血痕。张铁匠照例饮酒拜天地，酒液入喉时，他竟尝出一丝苦涩。刀落时却偏了分寸，太监脖颈血肉模糊，头颅未断，只连着一层皮肉。监斩官怒斥：“老朽无用！连刀都拿不稳了？”他跪地请罪，却无人再给他机会。回屋后，他攥着鬼头刀痛哭，刀刃上第一次沾了自己的泪。泪珠滴在刀身锈斑上，发出细微的“嗤”声，仿佛怨气在吞噬他的灵魂。那夜，他梦见无数头颅在屋中飞舞，每张脸上都写着“为何不留人”。他试图回答，却发不出声音，喉间仿佛被血痂堵住，只发出沙哑的呜咽。
宣统登基后，刽子手一职彻底废除。张铁匠将刀取出，改行卖肉。然刀工再好，顾客见他模样便躲，有人甚至将买好的肉扔在地上，啐道：“这刀杀过人，肉也脏！吃了怕是要做噩梦！”肉块滚落在地，沾满尘土，像被遗弃的魂魄。他终日独坐屋中，听着隔壁孩童嬉闹，笑声清脆如银铃，却无人愿与他交谈。偶尔有醉汉在巷口指着他骂：“刽子手！该遭天谴！活该断子绝孙！”骂声在巷子里回荡，惊起几只栖息的麻雀。他默然不语，只将酒壶抱得更紧，酒壶表面被他摩挲得光滑如镜，映出他苍老的面容。晚年，他常梦见刑场上那些滚动的头颅，梦里总有人问他：“刀下留人否？”他试图回答，却发不出声音，喉间仿佛被血痂堵住，只余下绝望的呜咽。窗外风声呼啸，如无数冤魂在呜咽。
