上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
92年的夏天格外炎热，知了在树上声嘶力竭地叫着。
我骑着二八自行车载着嫂子从县医院出来，她的手轻轻扶在我腰间，那种若有若无的触感让我心跳失了节奏。
大哥因为工伤住进了医院，嫂子刚从病房出来，眼眶还有些红肿。
回到村口的玉米地时，她突然拍了拍我的肩膀："文明，停一下。"
夕阳西斜，玉米叶在风中沙沙作响。
她下了车，站在土路边，背对着我，声音有些颤抖："有件事，我憋了三年了......"
01
那是个闷热的午后，蝉鸣声震耳欲聋。
我推着自行车进了院子，嫂子正在井边洗衣服。
"文明回来了？"她抬起头，额前的碎发被汗水黏在脸颊上。
"嗯，刚从乡里回来。"我把自行车停好，"大哥还没消息？"
她手上的动作停了一下，随即又继续搓洗："说是这个月底能回来一趟。"
大哥在省城的建筑工地上做工，一走就是大半年。
家里的农活基本都落在嫂子一个人肩上。
我是村小学的代课老师，暑假正好有时间。
"明天我帮你去地里看看玉米吧。"我说。
"不用不用，我自己能行。"她连忙摆手。
"别客气了，都是一家人。"
她抬眼看了我一下，嘴角露出一丝苦涩的笑。
那时候我还不明白，这笑容背后藏着什么。
母亲从屋里出来，手里端着一碗绿豆汤："文明，快喝点，解解暑。"
"妈，我不渴。"
"不渴也得喝，这天热得很。"母亲转头对嫂子说，"素芳，你也歇歇，别总忙活。"
嫂子应了一声，把最后一件衣服拧干。
阳光透过槐树的缝隙，在地上投下斑驳的光影。
院子里很安静，只有水滴落在地上的声音。
我偷偷看了嫂子一眼，她正低头整理衣服。
二十八岁的她，比刚嫁过来时瘦了许多。
那双原本白皙的手，现在布满了茧子。
"对了，文明。"母亲突然说，"村东头的王寡妇托人来说媒，想给你介绍个对象。"
我差点把绿豆汤喷出来："妈，我才二十五，不着急。"
"二十五还小？你大哥二十三就结婚了。"
嫂子在一旁轻声说："妈，文明是读书人，跟咱们不一样。"
"读书人也得成家啊。"母亲叹了口气，"素芳，你也劝劝他。"
嫂子看了我一眼，眼神里有种说不清的东西。
"文明有自己的想法，随他吧。"
那个下午，我们三个人坐在院子里，各怀心事。
谁也没想到，一个星期后，大哥会因为工伤住进医院。
更没想到，这件事会成为改变我们所有人命运的转折点。
02
第二天清晨，露水还挂在玉米叶上。
我扛着锄头到了地里，嫂子已经在那儿了。
"你来这么早？"我有些意外。
"睡不着，就早点来了。"她弯腰拔着杂草。
晨光中，她的侧脸显得格外柔和。
我们并肩在地里劳作，偶尔说几句话。
"文明，你在乡里教书，见识广，觉得像我这样的女人活得值吗？"
这问题来得突然，我愣了一下。
"嫂子，你别胡思乱想，大哥在外面辛苦挣钱，也是为了这个家。"
她苦笑了一下："是啊，为了这个家。"
太阳渐渐升高，汗水顺着脸颊流下来。
"歇会儿吧。"我说。
我们坐在地头的树荫下，她从篮子里拿出两个馒头和一罐咸菜。
"知道你会来，特意多带了一份。"
馒头还是温的，咸菜是她自己腌的。
"嫂子，你的手艺真好。"
"就会做这些粗茶淡饭。"她低下头，"你们读书人，应该吃不惯吧。"
"谁说的，我就爱吃家里的饭。"
她笑了，这是我这些天第一次看到她真心的笑容。
"文明，你说大哥在外面过得怎么样？"
"应该挺好的吧，上次回来不是说工资涨了吗？"
她沉默了一会儿："三个月没寄钱回来了。"
我心里一紧："可能是工地上有什么事耽搁了。"
"也许吧。"她站起身，拍拍身上的土，"继续干活吧。"
下午，村里的张婶路过地头。
"哟，小叔子帮嫂子干活呢？"她意味深长地笑着。
"张婶好。"我礼貌地打招呼。
"文明真是孝顺，不像有些人，娶了媳妇就往外跑。"
嫂子的脸色变了变："张婶，您忙您的去吧。"
张婶走后，气氛有些尴尬。
"别理她，村里就爱嚼舌根。"嫂子说。
可是从那天开始，村里的闲话越来越多。
有人说看见我和嫂子一起下地，有人说我们走得太近。
母亲也听到了风言风语，特意找我谈话。
"文明，你要注意分寸。"
"妈，我就是帮帮忙。"
"我知道你的心思，可是要避嫌。"
母亲的话让我心里一惊，我的心思？我有什么心思？
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
脑海里总是浮现嫂子在晨光中的侧脸。
我猛地坐起来，用力摇了摇头。
李文明，你在想什么？那是你嫂子！
03
一个星期后，噩耗传来。
大哥在工地上从脚手架摔下来，腰椎受伤，需要住院治疗。
母亲当场就哭了："我的儿啊，这可怎么办？"
嫂子反倒很镇定，她扶着母亲："妈，别急，先去看看再说。"
"可是去省城要不少钱。"母亲抹着眼泪。
"家里还有些积蓄。"嫂子说，"文明，你陪我去一趟。"
就这样，第二天一早，我们就坐上了去省城的长途汽车。
车上很颠簸，嫂子晕车，脸色苍白。
"要不要靠着我睡会儿？"话一出口，我就后悔了。
她摇摇头："不用，马上就到了。"
省城的医院很大，我们找了半天才找到骨科病房。
大哥躺在病床上，腰上打着石膏。
"文强！"嫂子扑到床边。
大哥看到我们，眼神有些躲闪："你们怎么来了？"
"听说你受伤了，能不来吗？"嫂子眼圈红了。
"没事，小伤，过几天就好了。"
可是医生说，至少要住院一个月，而且以后不能再干重活。
嫂子当场就哭了。
我安慰她："嫂子，别担心，会好起来的。"
在医院陪了两天，嫂子坚持让我先回去。
"家里还有农活，你先回去帮妈看着点。"
"那你一个人行吗？"
"没事，我留下照顾他。"
回村的路上，我心里空落落的。
没有嫂子在身边，总觉得少了什么。
母亲见我一个人回来，急忙问情况。
我如实相告，她叹了口气："这下可苦了素芳了。"
接下来的日子，我每天都去地里，把嫂子的那份活也干了。
村里人看见了，又开始说闲话。
"李家老二真是有情有义。"
"可不是，自己嫂子的活都包了。"
"要我说啊，这里面怕是有点什么。"
我装作没听见，继续干自己的活。
直到第五天，嫂子突然回来了。
她一个人，形容憔悴。
"大哥呢？"母亲问。
"还在医院，工友会照顾他。"嫂子说着，眼神飘忽。
那天晚上，我听见嫂子在房间里哭。
压抑的哭声穿过薄薄的墙壁，像针一样扎在我心上。
我很想去安慰她，可是又不敢。
第二天，她像没事人一样，继续下地干活。
只是眼睛肿得像核桃。
04
嫂子回来后，我们的关系变得微妙起来。
她不再主动跟我说话，我也不知道该说什么。
直到有一天，母亲突然病倒了。
"文明，快去叫你嫂子！"邻居王大娘急匆匆跑来。
我赶到家时，母亲躺在床上，脸色蜡黄。
嫂子正在给她喂药："妈，您慢点喝。"
"是心脏的老毛病。"村医说，"最近太操心了，要好好休息。"
母亲拉着嫂子的手："素芳啊，这个家就靠你了。"
"妈，您别说这话，会好起来的。"
那几天，嫂子寸步不离地照顾母亲。
我看在眼里，心里既感动又心疼。
"嫂子，你去休息会儿，我来守着。"
"不用，我不困。"她摇摇头。
"你这样会累垮的。"
她抬头看了我一眼："文明，你是个好人。"
这话说得莫名其妙，我不知道怎么接。
母亲的病慢慢好转，可是需要长期吃药。
家里的积蓄已经花得差不多了。
"我去乡里问问，看能不能多代几个班。"我说。
"不行。"嫂子突然说，"你的前途不能耽误。"
"什么前途不前途的，先顾眼前再说。"
她咬了咬嘴唇："文明，我去镇上打工吧。"
"你一个女人家，能做什么？"
"饭店需要洗碗工，一个月能挣八十块。"
母亲听说后坚决反对："不行，传出去不好听。"
"妈，现在都什么年代了。"嫂子说，"再说，文强也不知道什么时候能回来。"
提到大哥，大家都沉默了。
他已经一个月没有消息了。
最后，嫂子还是去了镇上。
每天早出晚归，来回要走十几里路。
我提出用自行车送她，她拒绝了。
"已经够让人说闲话的了。"
可是有一天晚上，下起了大雨。
我实在放心不下，骑车去镇上接她。
她站在饭店门口，浑身湿透了。
"你怎么来了？"
"下这么大雨，我不放心。"
她愣了一下，眼圈突然红了。
坐在自行车后座上，她的手不得不扶着我的腰。
雨水打在身上，可我觉得那里像有一团火在烧。
"文明。"她突然说。
"嗯？"
"谢谢你。"
"一家人，说什么谢。"
她没有再说话，可是手臂收紧了一些。
那一刻，我的心跳得厉害。
回到家，母亲看见我们两个像落汤鸡一样，赶紧烧水让我们洗澡。
"以后下雨就别去了。"母亲说。
嫂子点点头，看了我一眼。
那个眼神，让我一夜没睡。
05
日子一天天过去，大哥依然没有消息。
托人去省城打听，说是早就出院了，但不知道去了哪里。
母亲急得整夜整夜睡不着。
"这孩子，就算不回来，也该来个信啊。"
嫂子安慰她："可能是工地换地方了，通信不方便。"
可是我看得出来，她自己也不相信这个理由。
镇上饭店的活很累，嫂子明显瘦了。
"要不别干了。"我说。
"不干怎么办？母亲的药不能断。"
我把自己攒的工资都拿了出来："这些你先拿着。"
她推回来："这是你的血汗钱，我不能要。"
"都是为了这个家。"
"正因为这样，我更不能要。"她的眼神很坚定，"文明，你要为自己的将来打算。"
"我的将来......"我苦笑了一下。
其实我心里清楚，我的将来早就和这个家绑在一起了。
准确地说，是和她绑在一起了。
这个念头一出现，我就被自己吓到了。
那天晚上，我去村头的小卖部买东西。
几个村民在那里聊天。
"李家老大真不是东西，老婆孩子都不管了。"
"谁说不是呢，全靠老二撑着。"
"老二是个好人，就是可惜了。"
"可惜什么？"
"还能可惜什么，摊上这么个嫂子。"
我正要发火，老赵走了进来。
"都散了吧，别嚼舌根。"
老赵是村支书，说话有分量。
等人都走了，他拍拍我的肩膀："文明，有些话该说不该说，你心里要有数。"
"赵叔，您什么意思？"
"你嫂子是个好女人，可是......"他欲言又止。
"可是什么？"
"没什么，你好自为之吧。"
回到家，我看见嫂子坐在院子里发呆。
月光洒在她身上，显得格外孤单。
"嫂子，在想什么？"
她回过神来："没什么，就是睡不着。"
"是不是太累了？"
"不是。"她看着天上的月亮，"文明，你说人这一辈子，到底图什么？"
我不知道怎么回答。
"有时候我想，如果当初没有嫁过来，会不会是另一种生活。"
"嫂子，你别这么想。"
她苦笑了一下："我就是随便说说。"
沉默了一会儿，她突然问："文明，那个王寡妇介绍的姑娘，你真的不考虑？"
"我说了，不着急。"
"你都二十五了，该成家了。"
"嫂子，你别跟我妈一样。"
她站起身："我先睡了，你也早点休息。"
看着她的背影，我心里涌起一种说不清的感觉。
如果，我是说如果，大哥真的不回来了，那么......
我用力甩了甩头，不敢再想下去。
06
又过了半个月，突然传来消息，大哥在省城出事了。
不是工伤，是打架斗殴，被关进了派出所。
消息是工地上的工友带来的。
"文强因为一个女人，跟人打起来了。"
母亲当场就晕了过去。
嫂子的脸色惨白，但还是镇定地说："先救人要紧。"
我和嫂子再次踏上去省城的路。
这次，车上的气氛更加压抑。
"嫂子，别担心，也许是误会。"
她看着窗外，没有说话。
到了派出所，大哥正在审讯室里。
民警告诉我们，他因为跟人争风吃醋，把对方打成了轻伤。
"需要赔偿医药费，还要拘留十五天。"
赔偿金要三千块，这对我们来说是天文数字。
嫂子二话没说，摘下了手上的镯子。
那是她的嫁妆，她最珍贵的东西。
"这个能值多少钱？"
当铺的老板看了看："最多八百。"
我把身上所有的钱都掏了出来，加上嫂子打工攒的，还差一千多。
"我去借。"嫂子说。
她找遍了所有认识的人，东拼西凑，终于凑够了钱。
大哥被保释出来时，看都不敢看嫂子一眼。
"跟我回家。"嫂子只说了这四个字。
回村的路上，大哥坐在最后排，一言不发。
到了家，母亲哭着问："你怎么变成这样了？"
大哥跪在地上："妈，我错了。"
"错了？你知道素芳为了你受了多少苦吗？"
那天晚上，我听见隔壁房间传来争吵声。
"那个女人是谁？"嫂子的声音很平静。
"没什么，就是工地上认识的。"
"你跟她多久了？"
"素芳，我......"
"我就问你，你还要不要这个家？"
没有回答，只有沉默。
第二天早上，大哥不见了。
桌上留了张纸条：对不起，我配不上你们。
母亲哭得撕心裂肺，嫂子却异常平静。
她照常做饭，照常去镇上打工。
只是眼神更加空洞了。
我想安慰她，却不知道说什么。
直到那天，工地的工友又来了。
"有件事，我觉得应该告诉你们。"
他支支吾吾了半天，终于说出了真相。
"文强三年前就在外面有了女人，还生了个儿子。"
嫂子的身体晃了一下，我赶紧扶住她。
