广东
深圳六月的梅雨季总是那么烦人，尽管我来这个城市已经三十年了，却还是很讨厌这股潮乎乎的黏腻感。
对着镜子扯了扯衬衫领口，发现自己的鬓角上，又多了些刺眼的白发。回头看了看书房桌子上的日历，台历圈着个红圈 很醒目，那是我年初九做好的标注—— 下周三，是我来广东整整三十年的日子。
“爸，真不等我暑假陪您回去？” 女儿在视频里咬着冰淇淋勺，身后是她刚布置好的大学宿舍。
我笑着摆手：“你陪我回去？问题是你能呆得住吗？”
女儿虽然是在老家出生的，可从她懂得记事起就一直生活在这里，老家对她而言，倒不如说是异乡来得更贴切。
女儿当然也没有纠缠这个事，和我瞎扯了一些学校的事情后就挂断了电话。
我对着手机有点发呆，手机背景图上，是一棵老槐树。这棵槐树也不简单，那是老家村口的那棵，我小时曾在那树上树下爬过不知道多少次。去年，特意让堂弟给我发来的。
收拾行李时，我翻出了一个褪色的蓝布包，里面裹着一张泛黄的黑白照。后排左数第三个，是个龇着牙的小子，那就是几十年前的我。
照片中的前排扎，一个扎着羊角辫的姑娘，正偷偷往我兜里塞糖 —— 那是李姐，我们这帮野孩子里唯一的 “小大人”。
妻子其实也想跟我回去看看，但又担心回去后吃不习惯伙食，最后还是作罢：还是算了吧，反正父母都不在了，我去不去也意义不大。
这一次，我没有选择高铁或者飞机，而是怀旧似的选择了绿皮火车。
绿皮火车哐当哐当晃过珠江三角洲，然后一路北上，窗外的高楼渐渐变的稀疏很多。
我还是未能找回记忆中坐绿皮火车南下的那种记忆，我知道，那可能是永远不能再见到的了。
邻座的小伙子啃着面包，问我去哪个站。得知我在长沙站下车，还要去某个小山村时，他惊讶地说道：我去过那里啊，可你说的王家坳，，那地方车只到镇上，还得走四里路呢。
我告诉他，自己很多年没回去过了，但老家有朋友告诉我，现在已经有车从镇上会村子里了。
我摸出烟盒又塞了回去，想起三十年前离家那天，也是这样的绿皮车。
老陈扒着车窗塞给我一个布包，打开一看，是他攒了半年的零钱，用红绳捆得整整齐齐：“到了那边别省着，咱哥们以后肯定能在电视上见。”
终于到了熟悉而又陌生的镇上，堂弟告诉我“有车去村子里”果然不假，不过不是班车，而是那种“慢慢游”。
慢慢游师傅听说我去王家坳，脚刹猛地一蹬：“您是关家的小同？”
我愣了神，他黝黑的脸上堆起笑：“我是二柱子啊！小时候总跟在你们屁股后面掏鸟窝的。”
车斗里的风带着稻穗的清香，路过小河沟时我猛地坐直了身子—— 当年我们就在这小河里摸鱼，胜军总把最大的那条塞给我，说我要去城里当 “文化人”，得补补脑子。
慢慢游走得并不慢，很快就到了坳口。我再次看到了村口的老槐树，它比记忆里粗了两圈，树疤处新抽出的枝条泛着嫩绿。
树下石碾子上坐着个戴草帽的老头，见了我直揉眼睛：“这不是…… 小同？”
是春生哥，他背驼得厉害，可那双眼睛还跟从前一样亮。
我进走几步到了他面前，攥住他粗糙的手，指腹摸到他掌心厚厚的茧子。这双手，当年给我们做过多少把木弹弓啊。
“回来咋不提前说？” 春生哥接住了我递过去的烟，“快进屋，你嫂子刚好炖了排骨。”
我跟着他往前走，路过晒谷场时，他忽然叹了口气，“就是…… 有些老伙计，见不着了。”
春生哥家的院子里，月季花爬满了篱笆，嫂子端出搪瓷缸子，里面的菊花茶飘着热气。春生哥点上耳朵上我给的那支烟，吸了一口吐出一些烟雾：“老陈走得最突然，去年开春……”
老陈的修车铺还开在镇口，只是卷闸门落了半扇，锈迹斑斑的招牌上 “陈记摩托修理” 几个字，已经褪色得只剩下轮廓了。
“他那天早上五点就起来跑步，” 春生哥蹲在门槛上划火柴，“说是要跟县体校的教练比比，看谁跑得快。” 烟圈在晨光里散开，像老陈从前总爱吐的烟圈。
我记得老陈从小就爱跟自己较劲。十岁那年跟人打赌，光着脚在晒烫的柏油路上跑了二里地，脚底燎起的水泡挑破了，还咧着嘴笑：“这点疼算啥，以后我要去跑马拉松。”
修车铺的角落里堆着他跑马拉松得的奖牌，蒙着层薄灰。
墙上的钉子还挂着那把梅花扳手，木柄被磨得锃亮 —— 当年我自行车链条掉了，就是他用这把扳手帮我修好的，手上划了道口子也不吭声。
“肇事司机没抓到？” 我摸着奖牌上的字迹。春生哥摇摇头：“那段路没监控，老陈倒在地上时，手里还攥着早上买的油条，是李姐最爱吃的那种。”
夕阳把修车铺的影子拉得老长，我轻轻合上卷闸门，锁孔 “咔哒” 一声，像极了三十年前老陈送我上车时，最后那个用力的拥抱。
胜军家的瓦房翻新成了二层小楼，院门口停着辆崭新的电动车，车筐里放着个奥特曼玩偶 —— 是他孙子的吧。
“去年收秋前查出来的，” 胜军媳妇抹着围裙从厨房出来，眼角的皱纹里还带着红，“医生说肺里都烂了，他还笑说没事，烟戒了就行。”
堂屋的八仙桌上摆着个玻璃相框，里面是胜军四十岁生日拍的全家福。他坐在中间，啤酒肚挺得老高，手里夹着烟，跟小时候一样，笑起来眼睛眯成条缝。
