四川
三十年后的今天，我站在城市的天台上，看着远山如黛，耳边响起那首熟悉的《茉莉花》。
风声呼啸中，我仿佛又听见了那个盛夏午后的轻笑声："愣着干嘛？帮我把肥皂扔过来。"
那一刻，我手里攥着的是一张泛黄的照片，照片上是一个穿白衬衫的年轻女子，她的笑容如夏花般绚烂。
而我终于明白，有些秘密，即使埋藏了三十年，依然会在某个时刻破土而出，如尖刀般刺穿时光的薄膜。
那个夏天，我十六岁，她二十二岁。
那个夏天，改变了我们所有人的命运。
01
1994年的夏天来得格外炎热，知了在村口的老槐树上叫得撕心裂肺。
我叫陈浩然，十六岁，刚刚初中毕业，成绩不好不坏，正在为是否继续读高中而犹豫不决。父母都是面朝黄土背朝天的农民，对我的学业既期待又无奈——期待我能跳出农门，无奈于家里的经济条件。
那天中午，太阳毒得像要把人烤化，我照例赶着家里的两头黄牛到村后的小溪边饮水。这条溪水从大山深处蜿蜒而来，即使在最炎热的夏天，溪水也保持着清凉甘甜。
牛儿们低头饮水，我脱下草鞋，把脚伸进溪水里，顿时感到一阵透心凉。闭上眼睛，享受着这难得的凉爽时光。
就在这时，一阵轻柔的哼唱声飘了过来。
那是《茉莉花》的旋律，但唱得比我在电视上听到的更加动听，声音清脆如山泉，婉转如夜莺。我循声望去，只见溪水上游约莫五十米的地方，一个穿着白色衬衫的年轻女子正蹲在青石板上。
她正在洗头，长长的黑发垂落在水中，如丝绸般飘散。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，给她镀上一层金色的光晕。
我看得呆了。
村里的姑娘我都认识，但这个女子我从未见过。她的气质与村里的女子截然不同，有一种我说不出的优雅和知性。
正在我愣神的时候，她似乎察觉到了什么，抬起头朝我这边看了一眼。四目相对的瞬间，我的心跳得如鼓点般急促。
她并没有表现出惊慌或不悦，而是轻笑了一声，声音如风铃般悦耳："愣着干嘛？帮我把肥皂扔过来。"
我这才注意到，在她和我之间的石头上，放着一块白色的肥皂。显然是她洗头时不小心放远了，够不着。
我连忙起身，拿起肥皂，但犹豫着该如何递给她。溪水虽然不深，但中间有一段还是需要趟水过去的。
"扔过来就好。"她似乎看出了我的犹豫，朝我摆了摆手。
我瞄准了她伸出的手，轻轻一抛。肥皂在空中划出一道完美的弧线，稳稳落在了她的手心里。
"谢谢。"她的笑容更加灿烂了，"你是村里的孩子吧？我还没见过你。"
我点点头，有些紧张地说："我是陈浩然，住在村东头的。"
"我是何雅琴，刚分配到村小学当音乐老师。"她一边说着，一边继续洗头，动作优雅得像在表演艺术。
何雅琴，这个名字如她的人一样美好。我在心里默念着这三个字，感觉它们在舌尖上滚动都带着甜味。
"你会唱歌吗？"她忽然问我。
"会一点。"我老实回答，"但唱得不好。"
"那你唱一首我听听。"她的眼睛里闪着期待的光芒。
我有些窘迫，但在她鼓励的目光下，还是清了清嗓子，唱起了那首我最熟悉的《茉莉花》。虽然我的声音有些青涩，但至少调子是准的。
她静静听着，脸上带着温和的笑意。当我唱完最后一句时，她轻轻鼓掌："唱得很不错，有天赋。如果经过专业训练，会更好的。"
这句话让我心中涌起一阵暖流。从小到大，还没有人这样夸过我。
洗完头发，她站起身来，把湿发盘在脑后，露出白皙的脖颈。她的动作那么自然，却让我莫名其妙地心跳加速。
"以后有空可以到学校找我。"她朝我挥挥手，"我教你一些发声的技巧。"
说完，她就沿着溪边的小径往村里走去，留下我一个人站在溪边，心情久久不能平静。
那天晚上，我躺在床上辗转反侧，脑海里全是何雅琴的笑容和她说话时的温柔语调。
我知道，我的生活从那个午后开始，发生了某种微妙的变化。
02
第二天一早，我就迫不及待地往村小学赶去。
青石小学坐落在村子的中央，是一座有些年头的青砖建筑。校园里有三棵高大的梧桐树，夏日里绿荫如盖，是孩子们最爱的避暑之地。
我在校门口徘徊了很久，不知道该如何开口。正当我犹豫不决的时候，何雅琴从办公室里走了出来。
她今天穿着一条淡蓝色的连衣裙，头发梳成低低的马尾，看起来清新脱俗。看见我，她的眼睛立刻亮了起来："浩然，你真的来了。"
"何老师。"我有些紧张地叫了一声。
"叫我雅琴姐就好，我也不比你大几岁。"她笑着说，"走，我带你去音乐教室看看。"
音乐教室在教学楼的二楼，房间不大，但收拾得很整洁。最引人注目的是角落里的一台老式钢琴，虽然有些陈旧，但保养得很好。
"这是校长特意为我找来的。"何雅琴轻抚着琴键，"虽然有几个键音不太准，但总比没有强。"
她坐到钢琴前，修长的手指在琴键上跳跃，熟悉的《茉莉花》旋律再次响起。这次有了钢琴伴奏，旋律更加优美动人。
"你来试试。"她拍拍身边的凳子。
我有些忐忑地坐下，按照她的指导，试着弹奏简单的音符。我的手指笨拙得像胡萝卜，但何雅琴很有耐心，一遍遍地纠正我的手型和指法。
"不要紧张，放轻松。"她的手轻轻覆在我的手背上，指导我按键的力度，"音乐是用心感受的，不是用力气。"
她的手很温暖，也很柔软。那一刻，我几乎感觉不到自己的心跳，整个世界都安静下来，只剩下钢琴的声音在房间里回响。
就这样，我开始了我的音乐启蒙。每天下午放牛回来，我都会到学校找何雅琴。她教我识谱，教我发声，教我弹琴。在她的耐心指导下，我的音乐天赋渐渐显现出来。
"你真的很有天分。"有一天，她认真地对我说，"如果好好培养，将来一定能在音乐方面有所成就。"
"可是我家里的条件……"我有些沮丧地说。
"条件可以慢慢改善，但天赋错过了就再也找不回来了。"她的眼神很坚定，"你要相信自己。"
那段时间，是我人生中最快乐的时光。每天和何雅琴在一起学习音乐，让我忘记了家庭的贫困，忘记了对前途的迷茫。在她面前，我仿佛找到了真正的自己。
但快乐的时光总是短暂的。
一个月后的某一天，我像往常一样到学校找何雅琴，却发现音乐教室里多了一个陌生的中年男人。他大概四十岁左右，穿着一身笔挺的中山装，头发梳得一丝不苟，看起来很有威严。
"浩然，来认识一下。"何雅琴的声音听起来有些不自然，"这是教育局的许主任。"
许主任打量着我，目光中带着一丝审视："这就是你说的那个有天赋的孩子？"
"是的，许主任。浩然很有音乐天分，如果能接受专业训练……"
"嗯。"许主任点点头，但表情并不热情，"小伙子，你家里什么情况？"
我如实回答了家庭状况，许主任的眉头渐渐皱了起来。
"雅琴，我们之前谈过的，你应该明白。"许主任的语气变得严肃起来，"教育资源是有限的，我们要把机会给那些真正能够抓住的孩子。"
何雅琴的脸色有些发白，但仍然坚持说："可是浩然真的很有天分，他……"
"天分不能当饭吃。"许主任打断了她的话，"没有经济基础，再好的天分也是白搭。你还年轻，不了解现实的残酷。"
我站在那里，感觉自己就像一个被人讨论的物件，心中涌起一阵屈辱和愤怒。但更多的是无奈——我知道许主任说的是对的，我家里确实没有条件支持我走音乐这条路。
"浩然，你先回去吧。"何雅琴的声音很轻，"改天我们再继续上课。"
我点点头，默默地离开了音乐教室。走到楼梯口的时候，我忍不住回头看了一眼，看见何雅琴正低着头，肩膀轻微地颤抖着。
那一刻，我的心里涌起一种从未有过的情感——我想保护她，想让她不再难过。但我知道，以我现在的能力，什么也做不了。
当晚，我躺在床上想了很久。也许许主任说得对，也许我真的应该认清现实，放弃那些不切实际的梦想。
但就在我快要说服自己的时候，何雅琴那句话又在我耳边响起："天赋错过了就再也找不回来了。"
我忽然明白，这不仅仅是关于我的天赋，也是关于她对我的信任和期待。我不能让她失望，更不能让自己后悔。
03
接下来的几天，我都没有去学校。不是不想去，而是不知道该怎么面对何雅琴。我害怕看到她眼中的失望，更害怕她会像许主任一样，认为我不值得培养。
直到第三天下午，何雅琴主动找到了我家。
当时我正在院子里帮母亲晒玉米，看见她出现在门口，我几乎不敢相信自己的眼睛。她穿着那条淡蓝色的连衣裙，手里拎着一个小包，脸上带着温和的笑意。
"浩然的妈妈吗？您好，我是何雅琴。"她很有礼貌地向母亲问好。
母亲有些紧张，连忙放下手里的活计，擦了擦手上的土："何老师，您怎么亲自来了？是不是浩然在学校惹什么事了？"
"没有没有，浩然很乖的。"何雅琴笑着说，"我是来和您商量一些事情的。"
我们请她进屋坐下，母亲赶紧去泡茶。何雅琴环顾了一下我们简陋的家，目光在墙上我的几张奖状上停留了一下。
"浩然很聪明，学习成绩也不错。"她对母亲说，"更难得的是，他在音乐方面很有天赋。"
母亲有些不好意思地笑笑："何老师您过奖了，浩然就是爱哼哼唱唱，也没什么正经的。"
"不，您别这么说。"何雅琴的语气很认真，"我是专业的音乐老师，我能看得出来。浩然如果好好培养，将来在音乐方面一定会有出息的。"
母亲的表情复杂起来："何老师，不是我们不支持孩子，实在是家里的条件……您也看到了，我们就是普通农民，哪有什么钱让孩子学音乐啊。"
"我知道。"何雅琴点点头，"所以我想和您商量一个办法。"
她从包里拿出一些资料："这是省里的师范学校音乐专业招生简章。如果浩然能考上，学费全免，还有生活补助。毕业后直接分配工作，当音乐老师。"
母亲的眼睛亮了起来："真的吗？不要学费？"
"真的。但是要通过专业考试，需要提前准备。"何雅琴看了我一眼，"我可以免费辅导浩然，帮他准备考试。"
我的心跳得很快。这简直就像天上掉馅饼一样，让我有些不敢相信。
"可是……"母亲还是有些犹豫，"这会不会太麻烦何老师您了？"
"不麻烦的。"何雅琴的笑容很真诚，"能够培养一个有天赋的孩子，是我作为老师最大的快乐。"
就这样，我又重新开始了音乐学习，而且比之前更加刻苦。何雅琴为我制定了详细的学习计划，每天下午两个小时的专业训练，风雨无阻。
但我很快发现，何雅琴的状况似乎不太好。她经常显得心事重重，有时候上课的时候会突然停下来发呆。我问她怎么了，她总是摇摇头说没事。
一天傍晚，我们刚结束练习，何雅琴收拾东西的动作比平时慢了很多。
"雅琴姐，你是不是遇到什么困难了？"我忍不住问道。
她停下手里的动作，沉默了很久才说："浩然，如果有一天我不能继续教你了，你会怎么办？"
我的心一下子提到了嗓子眼："为什么这么说？你要走了吗？"
"不是……我是说如果。"她的声音很轻，"你会继续坚持音乐吗？"
"当然会。"我毫不犹豫地回答，"你说过，天赋错过了就再也找不回来了。"
她看着我，眼中闪过一丝复杂的情感："你真的长大了。"
那天晚上，我做了一个奇怪的梦。梦里何雅琴站在很远的地方朝我挥手，我拼命地跑，但怎么也追不上她。醒来的时候，枕头已经湿了一大片。
第二天，我照常去学校，但音乐教室里却空无一人。我等了很久，何雅琴都没有出现。我去办公室询问，其他老师说她请了病假。
连续三天，何雅琴都没有来学校。我开始担心起来，决定去她的住处看看。
何雅琴住在学校后面的一排平房里，那是专门给单身老师准备的宿舍。我敲了敲门，里面传来她有些虚弱的声音："谁啊？"
"雅琴姐，是我，浩然。"
门开了，何雅琴出现在门口。她的脸色很苍白，眼睛红红的，像是哭过。
"你怎么了？"我急切地问。
她勉强笑了笑："没事，就是有点感冒。"
但我知道她在撒谎。她的房间里很乱，桌上放着几封信，信封上印着"教育局"的字样。
"雅琴姐，到底发生什么事了？"我直接问道，"你可以告诉我，也许我能帮忙。"
她看着我，眼中涌起泪水："浩然，你还小，有些事情你不会明白的。"
"我已经十六岁了，不小了。"我认真地说，"而且你一直把我当大人对待，不是吗？"
她沉默了很久，终于开口说话。但她说出的话，却让我的世界瞬间坍塌。
"教育局要调我走，下个月就要离开这里。"
04
那一刻，我感觉天塌了。
"为什么？"我的声音有些颤抖，"是因为我吗？因为许主任那天说的话？"
何雅琴摇摇头："不全是因为你。"
她走到窗前，背对着我说："许主任是我的表哥，我能分配到这里，也是他帮的忙。但是……"
她停顿了很久，才继续说道："他希望我能按照他的想法做事，希望我只教那些家庭条件好的孩子，认为这样才能出成绩，对我的前途有帮助。"
"可是这不对啊。"我忍不住说，"老师应该对所有学生一视同仁才对。"
"你说得对，可现实往往不是这样的。"何雅琴转过身来，眼中满含泪水，"我坚持要教你，他就威胁要调我到山区去。那里条件更艰苦，而且……"
她没有说完，但我明白了。山区的调动，意味着她的前途将彻底断送，也意味着她再也没有机会实现自己的教育理想。
"都是因为我。"我低下头，心中充满了愧疚，"如果我不来学音乐，你就不会遇到这些麻烦。"
"不要这么说。"何雅琴走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，"能够遇见你，教导你，是我最大的幸运。至少我知道，我的坚持是有意义的。"
"那你现在怎么办？"我抬起头看着她。
"我已经决定了。"她的声音很平静，但我能感觉到其中的坚决，"我会接受调动，去山区任教。"
"不行！"我几乎是喊出来的，"你不能走！"
她静静地看着我，眼中有一种我看不懂的情感："浩然，你长大了，应该明白，有些时候我们必须做出选择。我选择坚持我的原则，哪怕代价很大。"
"那我呢？"我的声音哽咽了，"你走了，我怎么办？"
"你要继续学习音乐。"她的语气变得严肃起来，"答应我，无论发生什么，都不要放弃。"
"可是没有你教我……"
"我会把你需要的所有资料都准备好，还有一些练习曲的录音带。"她走到书桌前，拿起一个厚厚的文件夹，"这里有考试大纲，还有我为你写的学习计划。按照这个计划，你完全可以自学。"
我接过文件夹，感觉它沉甸甸的，不仅仅是因为里面的资料，更因为它承载着何雅琴对我的期望。
"考试是明年春天，还有半年时间。"她继续说道，"我相信你能行的。"
"雅琴姐……"我想说些什么，但话到嘴边却说不出来。
她似乎明白我想说什么，轻轻摇了摇头："不要为我担心，我会很好的。你要做的，就是好好准备考试，考上师范学校，将来成为一名优秀的音乐老师。"
那天晚上，我捧着那个文件夹，在自己的房间里坐了一夜。翻看着何雅琴为我准备的资料，每一页都写满了详细的注释和建议，我能想象她花了多少心血来准备这些。
第二天，我鼓起勇气去找许主任。
教育局在县城里，我骑着家里的破自行车，用了两个小时才到。许主任正在办公室里处理文件，看见我进来，眉头立刻皱了起来。
"你怎么来了？"他的语气不太友好。
"许主任，我想和您谈谈何老师的事情。"我尽量让自己的声音听起来平静。
"这不是你一个孩子应该管的事。"他头也不抬地说。
"如果是因为我，请您不要为难何老师。"我深深鞠了一躬，"我可以不学音乐了。"
许主任停下手里的笔，抬头看着我："你以为这只是因为你一个人？"
"难道不是吗？"
"何雅琴的问题，不仅仅是教学方法的问题。"许主任站起身来，走到窗前，"她太理想主义了，不懂得变通，这样下去对她的发展没有好处。"
"可是她是个好老师啊。"我忍不住为何雅琴辩护。
"好老师？"许主任冷笑了一声，"好老师就应该明白什么叫现实，什么叫权衡利弊。教育不是做慈善，要讲究效益和回报。"
我看着他，忽然明白了一些以前不懂的事情。在他眼里，教育只是一种工具，学生只是一些数据，而何雅琴那种纯粹的教育热情，在他看来反而是幼稚和不成熟的表现。
"如果我考上了师范学校呢？"我突然问道，"那不就证明何老师的教学是有效果的吗？"
许主任愣了一下，然后摇摇头："就凭你？别做梦了，省师范的音乐专业每年就招几十个人，竞争激烈得很，哪是那么容易考上的。"
"如果我考上了呢？"我坚持问道。
他看了我一眼，似乎觉得我很可笑："如果你真能考上，我就承认是我看错了何雅琴。"
从教育局出来，我的心情反而平静了下来。我知道现在说什么都没用，唯一能做的，就是用行动来证明何雅琴的选择是对的。
05
何雅琴在一个秋雨绵绵的下午离开了村子。
那天我特意请假，想去送她，但她拒绝了。她说她不喜欢离别的场面，希望我记住的是她在音乐教室里教我弹琴的样子。
我站在学校门口，看着一辆绿色的吉普车渐渐远去，心中涌起一种说不出的空虚感。从那天起，音乐教室就再也没有响起过琴声。
新来的音乐老师是一个五十多岁的男老师，姓赵，据说以前在城里的中学教过书。赵老师的专业水平不错，但教学方法相当传统，上课就是让学生们跟着唱几首歌，从来不讲什么技巧和理论。
我试着去找他请教，但他显然对我这个"农村孩子"没什么兴趣。
"你想考师范学校？"他推了推眼镜，上下打量着我，"省师范的音乐专业可不是闹着玩的，你有基础吗？"
"我跟何老师学过一段时间。"我老实回答。
"何老师？"他想了想，"哦，就是那个被调走的小丫头？她自己都是刚毕业的师范生，能教你什么？"
他的话让我很不舒服，但我忍住了。
"赵老师，能不能请您指导一下我的准备工作？"我尽量保持礼貌。
"指导？"他摇摇头，"小伙子，我劝你还是现实一点，考个普通高中，将来学个实用的专业。音乐这条路，不是什么人都能走的。"
从那以后，我就再也没有去找过赵老师。我明白了，在这个世界上，并不是所有的老师都像何雅琴那样相信学生的潜力。
但我没有放弃。每天晚上，我都会拿出何雅琴留给我的资料，对着煤油灯认真学习。那些乐理知识对我来说很困难，但我一遍遍地读，一遍遍地练习，直到完全理解为止。
最困难的是练声。没有钢琴伴奏，我只能对着何雅琴录的磁带练习。为了不影响家人休息，我常常跑到村后的小山上去练，对着空旷的山谷唱歌。
冬天来了，山上很冷，但我还是坚持每天去练习。有时候手冻得拿不住磁带机，我就把它放在怀里暖一暖再继续。
村里人都说我疯了，好好的农活不干，天天跑到山上鬼哭狼嚎。但我不在乎，我只记得何雅琴说过的话：天赋错过了就再也找不回来了。
就在我埋头苦练的时候，一个意外的消息传来了。
那是春节前的一天，邮递员给我们家送来了一封信。信封上写着何雅琴的名字，寄信地址是"XX县XX乡中心小学"。
我激动得手都在颤抖，小心翼翼地拆开信封。信纸上是何雅琴熟悉的秀丽字迹：
"亲爱的浩然：
你好！离开村子已经三个月了，不知道你的学习情况怎么样？
这里的条件确实比较艰苦，但孩子们都很可爱，很渴望学习。看到他们求知的眼神，我觉得所有的困难都是值得的。
我在这里建立了一个小小的音乐兴趣小组，虽然没有钢琴，只有一台破旧的手风琴，但孩子们学得很认真。每当看到他们专注的样子，我就会想起你刚开始学习时的模样。
离考试还有两个月了，你准备得怎么样？记住我教给你的发声技巧，多练习视唱练耳，这是最容易丢分的地方。
不管结果如何，我都为你感到骄傲，因为你没有放弃梦想。
祝好！
何雅琴
1994年12月25日"
读完信，我的眼泪忍不住掉了下来。我能想象何雅琴在那个偏远的山区，在简陋的教室里，依然坚持着她的音乐教育理念。
我立刻给她回了信，告诉她我的学习进展，也告诉她我一定会考上师范学校，不会辜负她的期望。
从那以后，我们开始了书信往来。虽然见不到面，但通过这些信件，我感觉何雅琴依然在我身边，指导着我，鼓励着我。
春天来了，考试的日子越来越近。我的紧张情绪也与日俱增。
就在这时，村里突然传来一个消息，让我的心情瞬间跌落到谷底。
