极简主义终极选择：超薄混凝土板安装实录

板子运来了。两人抬着，轻飘飘的。搁在铺了软布的地上，灰是匀净的灰，面上光洁，倒像砚台磨平了。

细看有极淡的水纹痕，那是它唯一的装饰。工人蹲下，手指肚在板沿上抹一圈，点点头：“边口利索，不拉手。”

墙是早处理过的，刮得溜平。老师傅拿红外线打出笔直的线，红点钉在墙上。板子比上去，严丝合缝。他眯眼瞄着缝，说：“差一丝，都不行。”

徒弟捧着调好的胶，灰白色，厚浆似的。老师傅用齿刀刮上墙，胶痕一道一道，像梳子梳过。板子贴上去。要快，胶不等人。两人托着，对准了红线，轻轻一靠。吸盘吸住板面，稳稳压实。胶从边缝里微微挤出一线，不多不少。师傅立刻拿刮片掠掉，板边便干净了。

一块接一块，墙渐渐被这均匀的灰覆盖。屋子暗下来，又渐渐亮起——灰墙不抢光，反把光线匀净地铺开。

接缝处最考功夫。板与板挨着，缝隙细如发丝。徒弟调了同色的填缝剂，稠得像酪。针管吸了，尖嘴对准缝，稳稳挤进去。胶体饱满地填满缝隙，一丝气孔不留。稍干，拿抛光片轻轻擦过，缝就隐去了。站远两步看，浑然一整面。手指摸上去，平滑一片，接茬处也觉不出高低。

墙角转弯处，板子需现场裁切。电锯声尖利，切下去却顺滑，灰白的粉末簌簌落下。切口齐整，露着骨料细密的芯。新边打磨光滑，覆上同色胶，贴上墙，依旧天衣无缝。极简容不得破绽，破绽会叫人心神不宁。

板子上了墙，屋子气质就变了。原先的白墙显得轻浮，这灰却是沉静的。家具还没搬进来，空荡荡一间屋，只有四面灰墙立着。阳光从窗斜射进来，在墙上投下清晰的窗格影子。墙面受了光，灰里透出一点极淡的暖；背光处，又沉成含蓄的冷调。同一面墙，因了光，竟生出层次。

安好了，屋里静得出奇。混凝土板不闹，它只是存在着。手抚上去，凉而润。指甲刮过，没有一丝声息。它不反射嘈杂，只默默吸收着声响，空间便显得格外安宁。人在屋里走动，脚步声也清晰起来，笃，笃，笃，像敲在心上。

收拾工具。地上干净，几乎不见废料。多余的一小块板，老师傅捡起来掂掂：“下回补角用得上。”极简的底子，是算计到毫厘的周全。

屋子成了。四壁灰调，别无他物。人走进去，心先静了三分。东西还没摆，已觉得妥帖。极简不是空，是腾出了地方，安放真正要紧的东西。这灰墙立着，便是最好的注脚——素面朝天，原来最有力量。

更多精彩请关注