孙孟晋：蜗牛、巧克力与生活启示录

顺其自然，才能接纳自己。

16年前看《玛丽和麦克斯》，被它的怪趣味中的美好所吸引，一句“你不完美，我也一样”的台词深深地嵌进了顽固不化的脑子里。一旦意识到，人生的成功与失败也一样，就会坦然地接受并不完美的自己。

亚当·艾略特的黏土定格动画都是纯手工的，他是澳洲最后的手艺人，这样一部考验道具与场景制作的定格动画，需要的周期少说也要5年。但导演亚当·艾略特像蜗牛一样，蜷缩在他抵御世界的自我保护躯壳里，他让喜爱他的生活启示录的影迷整整等了16年。

今年再看亚当·艾略特新作《蜗牛回忆录》时，我们也老了，也会期待影片中的姐弟俩童话般的团圆。人越老，越捉摸不透生活的道理，遗憾与追悔像气团，模糊了各种缓慢的身体能量。艾略特在他所有的动画作品里，包括五部短片和两部长片，都渗入了他的人生经验。像玛丽和麦克斯一样，艾略特也有一位长达20多年的笔友；和格蕾丝的癖好相同，他全家都有囤积癖。

人总会在某个区域延长他的生命长度，艾略特镜头下的人物都有一些怪癖。他本人患有家族遗传的生理性颤抖，所以，他让他的角色长得不对称，或者让人物处在身体的自卑中，如《蜗牛回忆录》里的姐姐格蕾丝有唇腭裂的生理缺陷，还有玛丽额角上的胎记，包括麦克斯的阿斯伯格症和萍琪的阿尔茨海默病。

艾略特作品的一大主题是孤独，他的人物都有沉重的忧伤，但最终都找到了自洽和救赎的方式。早在他的自传体的短片三部曲《叔叔》《表兄》和《兄弟》中，就有分离和破碎的暗黑风格的雏形，这些家族成员的“畸人”别传，一个个都被生活折断了翅膀。比如他的叔叔，在他的世界中只有一棵柠檬树，还有令他讨厌的蜗牛。蜗牛的隐喻，还有《蜗牛回忆录》里的第一金句“人生只能倒着理解，但我们必须向前迈进”，最早都出自《叔叔》。

在《玛丽和麦克斯》里，蜗牛是躲在玛丽一度空空的信箱里的；到了《蜗牛回忆录》，格蕾丝养了一屋子的蜗牛，她靠众多蜗牛产生安全感，她自己就是一只蜗牛。巧克力，是生活苦难的弥补，玛丽和麦克斯互寄巧克力，想在远方存留一丝温存。艾略特所有的主要角色，都在孤独与磨难中坚守着善良的品质。

艾略特的一大特色是他的金句，他的金句不是对着假想敌挥舞拳头，也不是人生的加速度，而是在饱含泪水的脸上绽放欣喜。《玛丽和麦克斯》里有句醍醐灌顶的金句：“不完美是我们的一部分，我们要学会接受。”联想自己，从小就有追求完美的冲动，随后的日子，就是不断克服这种折磨自己的奢望。

《玛丽和麦克斯》是一段友谊和互相慰藉的过程，平行世界里的黑白与彩色，意味着玛丽和麦克斯这对忘年交的心理色彩。而《蜗牛回忆录》则是打破自我牢笼的过程，“最糟糕的笼子是我们自己建的”，也是一句启发我们放下负重的金句，萍琪是格蕾丝的指路人，这是艾略特设置的一个解读生活启示录的角色。《蜗牛回忆录》人物众多，叙事更为复杂。这对黏土动画来说，制作是极其烦琐的，艾略特在拍摄上极其注重用光，他的人物靠黑暗中的光亮来获得重生。

不喜欢人群，并不是一种疾病；人有各种障碍，治愈是迈向光亮的通道。更喜欢《玛丽和麦克斯》，也许是因为那首老歌“What Ever Will Be Will Be”。顺其自然，才能接纳自己。