今人乘车论经济，古人乘车论什么？

在交通越来越发达的今天，人们出行有多种选择，飞机、高铁、客车……至于以何种方式出行，当然是取决于你口袋里的“票子”有多少。

那古人乘车呢？先秦典籍里说：“驾马之法，天子六，诸侯五，卿四，大夫三，士二，庶人一。”一句话，把“谁有资格用几匹马”写进法律。

于是，一辆车的辕前到底套几匹马，就像今天的车牌号码，远远一望，就能够知道车里人的身份、权力乃至命运。

天子：六龙齐驱

《周礼·春官》明文规定，周天子乘“玉路”，驾六马。六在数字里极尊，象“六合”“六龙”，既寓“天子驾六”的威严，也象征天地四方皆在掌控。

考古发现的洛阳周王城“天子驾六”车马坑，六马骨骸一字排开，骨骼间还残存鎏金铜饰，印证了这一制度的豪华与森严。

诸侯：五马分疆

诸侯是“分土而治”的次级君主，用五马。五比六少一，既显示低于天子，又暗示“五服”“五方”，表明诸侯替天子镇抚一方。

春秋时期，晋文公重耳归国，仍以五马之驾示“不敢逾制”；若擅用六马，即被视为“问鼎”之志，史书必书一笔“僭越”。

卿与大夫：四、三之数

卿四马，大夫三马。四马曰“驷”，成语“一言既出，驷马难追”即源于此——四马快车，速度最快，说出的话追不回来，隐喻权力与责任并重。

大夫三马，称“骖”，《论语》记孔子周游列国，“乘殷之辂，服周之冕”，用的就是三马之车，既合身份，又便于在坎坷列国间辗转。

士：双马而已

士是低级贵族，只能用两马。两马之车称“骈”，形制小、装饰简，但士人往往“以车为家”，车既是交通工具，又是流动书斋。

战国四公子之一的孟尝君，门客三千，自己仍只乘双马车，以示“士”的本分，赢得“礼贤下士”的美名。

庶民：一匹足矣

普通平民百姓，法律只允许一匹马，甚至很多无马可驾，只能“役牛”，也就是我们在影视剧中看到的“牛车”。一马车称“轺”，简陋狭小。

但即使如此，“一马之车”也常被税吏盯上——汉代“算轺车”税，即按车征钱，一匹马的轺车也要交税，成为压在编户齐民身上的现实负担。

为什么用“马数”来定尊卑？

冷兵器时代，马匹等同今天的“发动机”。谁占有的马多，谁就拥有更快的通讯、更强的军力。将车马制度化，等于把国家暴力机器分级管理。

此外，古人相信“天数”决定人事。六、五、四、三、二、一，与五行、五方、六合等观念一一对应，马匹数目成为“天人感应”的符号。

最重要的是“识别”，没有车牌、制服的时代，远方尘土一起，看马数便知来者何人，方便沿途驿站、关隘提前准备迎送或警戒。

古代乘车所用马匹数量，并进随意，它起始于周代森严的礼制，在历史的发展中，逐渐转为权力与地位的具象符号，是一种等级制度。