浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
引言：
“林师傅！林师傅不好了！”
年轻的技术员小王连滚带爬地冲进办公室，满脸是汗。
“三号线的母机停了！总控室那边警报都快拉爆了！”
林建国却是慢悠悠地给搪瓷缸续上开水，眼皮都没抬一下。
“慌什么，”他声音不大，却透着一股沉稳，
“去找张总监，他现在是车间一把手。”
技术员小王傻眼了：
“可是……可是张总监说，这机器只有您能修啊！”
01
华光精密仪器厂的车间里，永远飘着一股机油和金属混合的独特气味。
这味道，林建国闻了三十年，比闻自己家里的饭菜味儿还熟悉。
三十年前，他还是个毛头小子，跟着老师傅学徒，手上全是油污和伤口。
三十年后，他成了整个厂里谁见了都要尊称一声“林师傅”的技术大拿，
同时，也是那台从德国进口的核心母机唯一的“主治医生”。
厂里的荣誉墙上，至今还挂着一张十年前的照片。
照片上，林建国站在一群西装革履的德国工程师中间，
他穿着一身洗得发白的蓝色工装，咧着嘴笑，手里还举着一个自己改造的扳手。
那是他职业生涯的“封神一刻”——德国专家调试了半个月都没解决的震动问题，
被他用一个土办法，加了两个配重块就给摆平了。
然而，时代变了。
四月的一个周一，天气闷得像要下雨。
林建国刚在车间巡视完，准备回自己的工具间，就被厂长助理叫住了。
“林师傅，王厂长请您去一趟他办公室。”
助理小钱说话客客气气，但眼神却有点飘忽，不敢跟他对视。
厂长办公室在行政楼三楼，跟车间是两个世界。
这里地上铺着地毯，空气里是空气清新剂的甜腻味儿，
跟林建国身上的机油味格格不入。
推开门，里面烟雾缭绕。
王振华厂长坐在大班椅上，对面沙发上还坐着一个人事科的刘科长，以及一个戴金丝眼镜的年轻人。
这个年轻人林建国认识，叫张浩，三十出头，据说是名牌大学的毕业生，
半年前空降到厂里当副总监，天天把“赋能”、“闭环”、“颗粒度”挂在嘴边。
“老林，来，坐。”王厂长指了指旁边的单人沙发，态度比平时客套了不少。
林建国没坐，他不喜欢沙发的柔软，就那么直挺挺地站着。
他感觉到了，今天的气氛不对劲。
王厂长清了清嗓子，把烟头在烟灰缸里摁灭。
“老林啊，你在厂里三十年，劳苦功高，我们大家都有目共睹。”
林建国心里“咯噔”一下。
领导跟你谈功劳，那准没好事。
“现在厂里要搞改革，优化管理结构，提拔年轻干部，建立人才梯队。”
王厂长说了一连串林建国听不太懂的词，最后总结道，
“所以，厂里研究决定，成立一个‘技术顾问室’，由你来担任首席顾问。”
“以后你就不用下一线了，把担子多交给年轻人嘛。”
林建国的手在裤缝上无意识地搓了搓，然后问道：“那车间的工作谁负责？”
“由张浩同志全面接管。”王厂长指了指那个年轻人。
张浩推了推眼镜，对着林建国笑了笑。
“林师傅，以后还要多向您请教。”
“我会引入最先进的‘预测性维护系统’，用大数据来管理设备，把我们厂的生产效率提升到一个新的高度。”
林建国看着他，没说话。
大数据？
那台德国母机有上万个零件，
哪个零件磨损到什么程度，会发出什么样的声音，
哪个螺丝在什么温度下需要多紧的力道，这些是数据能算出来的？
他跟这台机器打了半辈子交道，靠的是手感，是耳朵，是刻在骨子里的经验。
“这是组织的决定。”王厂长见他沉默，语气加重了几分，
“老林，你要有大局观，要支持厂里的工作。”
林建国心里像被一块油抹布堵住了，又闷又腻。
他这辈子没学会什么大道理，只知道机器坏了就得修，生产线停了就是天大的事。
现在，他们要把他从机器旁边赶走。
“我的工具怎么办？”他问了个最实际的问题。
王厂长愣了一下，显然没想过这个。
“工具……就留在车间吧，给年轻人用。”
林建国点了点头，再也没多说一个字。
“我知道了。”
他转身就走，连句客套话都懒得讲。
“哎，老林，你的新办公室在行政楼一楼最里面那间。”
人事科的刘科长在后面喊了一声。
门“砰”地一声关上，把办公室里的烟味和甜腻的空气清新剂味儿都隔绝在外。
林建国被“优化”的消息，一上午的时间就传遍了整个厂。
午饭时间，食堂里三五成群，交头接耳，目光时不时地瞟向独自坐在角落里的林建国。
“听说了吗？林师傅被架空了。”
“嗨，卸磨杀驴呗。现在厂里是姓张的天下了。”
“那个张总监我见过，油头粉面的，懂个屁的技术，就会画PPT。”
“嘘！小声点！人家是厂长面前的红人。”
几个跟林建国关系好的老师傅端着餐盘凑了过来。
“老林，这到底怎么回事？也太欺负人了！”电工班的老李气得脸都红了。
林建国一边吃着饭，一边回道：“没什么，年纪大了，也该歇歇了。”
“歇个屁！”老李压低了声音，
“那台母机离了你，能转得动？那帮小年轻连换个刀头都哆哆嗦嗦的。”
“总要学的嘛。”林建国说得风轻云淡。
他越是这样，老李他们心里越是憋屈。
但看着林建国那张古井无波的脸，他们也说不出更多的话来。
下午，林建国去收拾东西。
他在车间的那个小小的工具间，比很多人的办公室都干净。
墙上挂着一排排的专用工具，每一样都擦得锃亮，摆放的位置几十年都没变过。
他亲手带出来的徒弟小刘，现在已经是技术骨干了，站在门口，一脸的尴尬和不忍。
“师傅……”
“以后好好干。”林建国没看他，只是用一块棉布，一遍一遍地擦拭着手里的一把活动扳手。
那是他当学徒时，他师傅传给他的。
“张总监说了，以后车间的管理要规范化，所有工具统一入库，按流程领用。”小刘低着头说。
林建国擦扳手的手停住了。
他抬起头，看了小刘一眼。
那眼神不凶，却让小刘不由自主地往后退了半步。
“知道了。”林建国把扳手轻轻放回工具架上，
然后脱下穿了三十年的工装，叠得整整齐齐，放在桌上。
他什么也没带走。
他的新办公室，在行政楼一楼走廊的尽头，旁边就是厕所。
房间不大，一张桌子，一把椅子，还有一个掉漆的铁皮文件柜。
窗户对着一堵墙，常年见不到阳光。
桌上积了一层薄薄的灰，显然很久没人用过了。
从那天起，林建国就成了一个“闲人”。
每天八点半上班，泡一杯浓茶，然后就坐在椅子上看报纸，或者翻一些早就被淘汰的技术手册。
以前，他一天要在车间里走上两万步，现在，他坐得屁股都疼。
而新任总监张浩，则意气风发。
他做的第一件事，就是花大价钱上了一套“智能管理系统”，
在车间里装了几十个摄像头和传感器。
开全厂大会的时候，他在PPT上展示着五颜六色的数据图表，
宣布华光厂将进入“工业4.0”时代。
林建国也被叫去参加会议，他坐在最后一排的角落里，什么话也没说。
张浩讲到兴奋处，还特意提到了他：
“我们当然不能忘记像林师傅这样的老前辈，没有他们过去的辛勤付出，就没有我们的今天。”
“但是，时代在进步，思想不能停留在手工作坊的阶段。”
“我们要相信科学，相信数据！”
会场里响起了稀稀拉拉的掌声。
几个老师傅都扭头去看林建国，只见他正低着头，用手指在膝盖上轻轻画着什么。
日子就这么一天天过去，林建国好像真的成了一个喝茶看报的闲散顾问，对车间里的一切不闻不问。
他的沉默，让一些人松了口气，也让另一些人感到心寒。
02
张浩的“新政”推行一个月后，车间里开始不对劲了。
首先是一些小毛病不断。
今天A机床的液压泵压力不稳，明天B机床的传送带跑偏。
这些在以前都是小问题，林建国凭经验听一耳朵、看一眼就能判断出症结所在，三下五除二就解决了。
但现在，一切都要走流程。
技术员发现问题，要先上报给“智能系统”，
系统分析半天，给出一个“可能原因列表”，然后派单给维修组。
等维修工拿着平板电脑找到地方，半天都过去了。
“这狗屁系统，还不如我脑子快！”一个年轻的维修工私下里抱怨，
“以前问林师傅一句的事，现在要填半小时的表。”
更要命的是，张浩为了让数据好看，强行修改了林建国凭经验制定了几十年的设备保养周期。
他认为林建国的方法是“过度保养”，浪费资源。
他根据系统“优化”后的方案，把很多关键部件的保养时间都延长了一倍。
“老林，你快去跟厂长说说吧！再这么搞下去，要出大事的！”
电工老李偷偷跑到林建国的办公室，急得直跺脚，
“三号线母机的主轴承，你以前是三个月必须检查上油一次，”
“现在张浩那个系统显示‘状态良好’，硬是拖着不让动。”
“那可是机器的心脏啊！”
林建国放下手里的报纸，看着窗外那堵灰墙，淡淡地说：
“现在是张总监负责，他有他的管理方法。”
“我们做顾问的，不好插手。”
“你……”老李气得说不出话来，
“你这是……你这是看着他把这个家给拆了啊！”
林建国没接话，只是端起搪瓷缸，喝了一口浓茶。
他不是不想管，是不能管。
他一开口，功劳是张浩的，出了问题，锅就是他的。
他太懂这套路了。
接着，更奇怪的事情发生了。
林建国以前带的徒弟小刘，开始在各种场合公开质疑林建国过去的做法。
一次生产例会上，讨论一个零件的加工精度问题，小刘站起来发言：
“我研究了一下，我们之前沿用的加工参数，是林师傅当年定下的。”
“根据我的数据分析，这个参数过于保守，导致加工效率偏低。”
“我建议采用新的参数，可以将效率提升15%。”
他说话的时候，眼睛一直瞟向张浩，寻求肯定。
张浩满意地点了点头。
会后，林建国在走廊里碰到了小刘。
“小刘。”他叫住了他。
小刘的身子明显僵了一下，转过身来，挤出一个比哭还难看的笑容：
“师……林顾问。”
“那个新参数，你在试验机上跑过了吗？考虑过高温下的材料形变没有？”林建国的语气很平静。
“我……张总监说，要大胆创新，不能总被过去的经验束缚住。”小刘的眼神躲躲闪闪。
“经验，是拿上百次失败换来的。”林建国看着他，“你还年轻，路还长，别走歪了。”
小刘的脸一阵红一阵白，最后几乎是落荒而逃。
林建国心里叹了口气。
他知道，这不是小刘的本意。
张浩许诺了小刘一个副科长的位置，年轻人，哪经得住这种诱惑。
最阴损的招数还在后面。
一天早上，林建国发现自己办公室的门锁被人用强力胶给堵了。
他没声张，自己找了工具，花了半小时才弄开。
又过了几天，厂里内网的论坛上，出现了一个匿名的帖子，
标题是《某“技术权威”固步自封，阻碍企业创新发展的背后》。
帖子里含沙射影，说某个老员工思想僵化，不学习新技术，
还拉帮结派，排挤年轻干部，文章的矛头直指林建国。
帖子下面，还有几个小号在附和，说得有鼻子有眼。
厂里的人看他的眼神更复杂了。
有同情，有怀疑，也有幸灾乐祸。
老李又气冲冲地跑来：
“老林，这都指着你鼻子骂了，你还能忍？我去找厂长，这太过分了！”
“清者自清。”林建国拉住了他，“你去说，有证据吗？别到时候惹一身骚。”
他把这些事，都默默记在了心里。
每天下班后，他不再直接回家，而是会绕到车间后面，隔着窗户，听一听里面机器的声响。
那台三号线的母机，声音已经不对了。
以前它运转起来，是一种浑厚、平稳的嗡鸣。
而现在，那嗡鸣声里，夹杂着一丝极细微的、断断续祟的“咯咯”声。
外行人根本听不出来，但林建国一听，心就揪了起来。
那是主轴承缺油干磨的声音。
是机器在“喊救命”。
他拿出一个小本子，在本上记下：
5月10日，晴，夜间10点，母机异响，频率约每分钟三次，疑似主轴承严重磨损。
这个黑色封皮的小本子，他已经记了半本。
上面密密麻麻，全是日期、天气、设备编号和异常状况的描述。
他知道，一场大风暴，就要来了。
他在等，等一个所有人都捂不住盖子的时候。
03
六月的江城，进入了梅雨季，空气又湿又热。
周三晚上，下了一场瓢泼大雨。
林建国刚躺下，准备睡觉，床头的手机就尖锐地响了起来。
他看了一眼来电显示，是厂里的号码。
他没有接，任由它响着，直到自动挂断。
几秒钟后，手机又响了，这次是电工老李的私人号码。
林建国叹了口气，还是接了。
“老林！出大事了！”
电话那头，老李的声音嘶哑，
“三号线！三号线母机……废了！主轴抱死了！现在整个厂都停了！”
林建国的心沉到了底。
他最担心的事情，还是发生了。
主轴抱死，那是毁灭性的故障。
轻则更换核心组件，需要德国专家来修；
重则，整台价值几千万的机器直接报废。
“张总监呢？”他问道。
“他……他带着人围着机器转圈呢！脸都白了！”
“他那套狗屁系统现在就是个哑巴！”
“厂长也来了，正到处打电话！”
老李顿了顿，声音带着一丝恳求，
“老林，你……你快来看看吧！全厂几百号人，都指着这条线吃饭啊！”
“老李，”林建国缓缓坐起身，“我已经不是车间的人了。”
“我去了，算谁的？”
“都什么时候了还说这个！”老李急了，“救厂如救火啊！”
“我累了，想睡觉了。”林建国说完，直接挂了电话，然后关机。
其实林建国不是不想救。
这台机器，就像他的孩子。
但是，他如果今天去了，把机器救活了，
那么张浩的失职就会被掩盖过去，厂长也会和稀泥。
过不了多久，类似的情况还会再次发生。
下一次，可能就不是主轴抱死这么简单了。
长在身上的烂肉，必须一刀剜掉，哪怕会流很多血。
他躺回床上，睁着眼睛，听着窗外的雨声和风声，一夜无眠。
第二天一早，他刚打开家门，就看到了门口站着的三个人。
王振华厂长，人事科刘科长，还有脸色惨白、像斗败了的公鸡一样的张浩。
王厂长的头发乱糟糟的，眼睛里布满了血丝，哪还有一点平时领导的派头。
“老林，我的好师傅！”王厂长一看到他，几乎是扑了上来，一把抓住他的胳膊，“你可得救救厂子啊！”
林建国把他的手轻轻推开。
“王厂长，我就是一个技术顾问，这么大的事，我可担待不起。”
