宁夏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"桂花，我错了，我真的错了！"
韩永昌双膝重重跪在门前的青石板上，怀里紧紧抱着一只看起来很沉重的黑色木箱。他的眼泪像断了线的珠子，一滴一滴地砸在箱子上。
方桂花站在门口，手还握着门把手，身体在微微颤抖。她看着眼前这个男人，30年来第一次在她面前如此失态。
"你现在说这些还有什么用？"方桂花的声音带着颤抖，眼中涌出泪水，"30年了，韩永昌，整整30年！"
"妈走之前告诉我...告诉我当年那句话...她说的那句话..."韩永昌抬起头，眼中满含痛苦和悔恨。
方桂花听到这句话，整个人像被雷击中一般，猛地退了一步，脸色瞬间变得煞白如纸。
01
1995年的春天，桑梓村韩家的院子里桃花盛开。
"明轩，快来，爸爸回来了！"方桂花抱着刚刚学会走路的儿子，脸上洋溢着幸福的笑容。
小明轩挣脱妈妈的怀抱，踉踉跄跄地跑向刚进门的韩永昌。韩永昌蹲下身子，张开双臂接住了儿子。
"我的宝贝儿子！"韩永昌高高举起明轩，逗得孩子咯咯直笑。
"别举那么高，小心摔着。"方桂花嗔怪道，但眼中满是温柔。
韩老太坐在院子里的藤椅上，看着这温馨的一幕，脸上露出了满意的笑容。52岁的她虽然头发已经花白，但精神矍铄，在这个家里有着绝对的权威。
"永昌啊，厂里怎么样？"韩老太问儿子。
"还行，妈。订单挺多的，这个月奖金不少。"韩永昌一边逗着儿子一边回答。
"那就好。有了明轩，你更要好好干，给孩子攒点钱。"韩老太慈爱地看着孙子。
方桂花走过来，从丈夫手里接过儿子："明轩，叫太奶奶。"
"太...太奶奶！"小明轩奶声奶气地叫着，伸出小手要韩老太抱。
韩老太笑得合不拢嘴，接过孙子亲了又亲："我的心肝宝贝，长这么大了！"
韩老头从屋里走出来，手里拿着一个拨浪鼓："明轩，爷爷给你买的。"
小明轩立刻被拨浪鼓吸引，在韩老太怀里手舞足蹈地要。
"这孩子，看见好玩的就什么都不顾了。"方桂花笑着说。
"小孩子嘛，就是这样。"韩老头慈祥地笑着。
那时候的韩家，真的是其乐融融。三代四口人，虽然不算富裕，但温馨和睦。韩永昌在村里的砖瓦厂上班，方桂花在家带孩子、做家务、种菜园，韩老太和韩老头则帮忙照看孙子。
每天傍晚，一家人都会聚在院子里吃晚饭。韩老太总是会多做几样菜，说是给正在长身体的明轩补充营养。
"桂花，你做的红烧肉越来越香了。"韩永昌夸赞妻子。
"那是，跟我学了这么久，能不香吗？"韩老太得意地说，"不过桂花确实用心，为了明轩，什么都愿意学。"
"妈教得好。"方桂花谦虚地说。
"哎呀，一家人不说两家话。"韩老头笑着打圆场。
小明轩坐在特制的小椅子上，用小手抓着包子往嘴里塞，弄得满脸都是。
"慢点吃，没人跟你抢。"方桂花拿毛巾给儿子擦脸。
"让他吃，孩子能吃是福气。"韩老太护着孙子。
就是在这样平凡而温暖的日子里，那个改变一切的夜晚悄然来临。
那是1997年秋天的一个傍晚，明轩已经两岁半了，正是活泼好动的年纪。一家人照例围坐在桌前吃晚饭。
桌上摆着方桂花亲手做的菜：红烧肉、蒸蛋羹、炒青菜，还有韩老太最爱喝的小米粥。
"明轩，来，吃蛋羹。"方桂花喂着儿子。
"我要吃肉肉！"明轩指着红烧肉说。
"好，给你吃肉肉。"韩永昌夹了一块瘦肉给儿子。
韩老太看着这温馨的一幕，突然放下了筷子。她看了看儿子，又看了看儿媳妇，脸上的表情变得有些复杂。
"妈，您怎么不吃？"韩永昌关心地问。
韩老太沉默了一会儿，然后缓缓开口："永昌，桂花，我有句话不知道该不该说。"
"妈，有什么话您就说。"韩永昌以为是什么家常事。
方桂花也停下了喂孩子的动作，看向婆婆。
韩老太深深地看了一眼方桂花，眼中闪过一丝她自己都说不清的情绪。她张了张嘴，似乎在犹豫什么。
"妈，您说吧。"方桂花温柔地催促。
韩老太看着这个曾经让她满意的儿媳妇，又看了看正在专心吃饭的小孙子，最终还是开了口。
她说出了那句话。
方桂花手中的筷子"啪"地一声掉在了地上，脸色瞬间变得煞白。她不敢置信地看着韩老太，整个人都愣住了。
"妈...您...您说什么？"方桂花的声音在颤抖。
韩永昌也愣住了，他看看母亲，又看看妻子，一时间不知道该说什么。
"妈，您为什么要这样说？"方桂花的眼中涌出了泪水。
韩老太看着儿媳妇的反应，似乎也有些后悔，但话已经说出口了。
"桂花，我...我也是为了这个家好。"韩老太试图解释。
"为了这个家好？"方桂花的声音提高了，"您这样说是为了这个家好？"
小明轩被妈妈的声音吓到了，开始哭起来。
"桂花，你别激动，孩子..."韩永昌想要劝说妻子。
"你也觉得你妈说得对？"方桂花转向丈夫，眼中满是愤怒和失望。
"我...我没有..."韩永昌支支吾吾，不知道该怎么回答。
方桂花看着丈夫犹豫的样子，心如刀割。她抱起还在哭泣的明轩，头也不回地冲出了餐厅。
"桂花！"韩永昌想要追上去。
"让她去吧。"韩老太拦住了儿子，"这话早晚要说的。"
"妈，您为什么要说那种话？"韩永昌痛苦地问。
"永昌，妈都是为了你好，为了这个家好。"韩老太固执地说。
那一夜，方桂花抱着儿子在房间里哭了整夜。她无法相信，相处了几年的婆婆会说出那样的话。更让她心寒的是，韩永昌的态度暧昧不清。
第二天早上，韩永昌想要和妻子谈谈，但方桂花一看见他就转身走开。
"桂花，昨天晚上的事...我们聊聊好吗？"韩永昌追上妻子。
方桂花停下脚步，但没有转身："有什么好聊的？你妈说得对，是不是？"
"我没有这样想过。"韩永昌说。
"但你也没有反对她。"方桂花的声音冰冷，"在她说出那种话的时候，你沉默了。"
"我...我只是一时间不知道该怎么办。"韩永昌想要解释。
"不知道该怎么办？"方桂花终于转过身，眼中满含泪水，"永昌，我们结婚这么多年，我为这个家付出了多少，你心里清楚。我以为，至少你是站在我这边的。"
"桂花，我当然站在你这边。"韩永昌急忙说。
"如果你真的站在我这边，昨天晚上你就应该为我说话，而不是沉默。"方桂花摇着头，"韩永昌，我对你太失望了。"
说完，方桂花转身离开，留下韩永昌一个人站在原地。
从那一刻起，这个曾经温馨和睦的家庭，开始了长达30年的冷战。
02
冷战开始的第一个星期，韩家的气氛冷得像冰窖。
方桂花不再和韩永昌说话，也不再和韩老太有任何交流。她把所有的注意力都放在了照顾明轩身上，仿佛这个家里只有她和儿子两个人。
"妈妈，爸爸怎么了？"两岁半的明轩还不懂大人之间的复杂情感，只是觉得家里的气氛有些奇怪。
"没事，明轩乖。"方桂花强颜欢笑，不想让孩子受到影响。
吃饭的时候，一家人坐在同一张桌子前，却仿佛隔着万里之遥。方桂花只顾着喂明轩，韩永昌埋头吃饭，韩老太偶尔想说什么，但看到儿媳妇冰冷的脸色，又把话咽了回去。
"桂花，你...你不吃点吗？"韩永昌小心翼翼地问。
方桂花没有回答，甚至没有看他一眼。
"妈妈，我要爸爸喂我吃饭。"明轩突然说道。
方桂花愣了一下，然后说："明轩，妈妈喂你就好。"
"可是我想要爸爸喂。"明轩坚持。
韩永昌伸出手想要接过碗，但方桂花没有给他。
"明轩，乖，妈妈喂你。"方桂花轻声哄着儿子。
明轩看看妈妈，又看看爸爸，虽然不明白为什么，但也没有再坚持。
夜里，韩永昌和方桂花睡在同一张床上，但中间仿佛隔着一堵无形的墙。韩永昌想要说话，但方桂花背对着他，一动不动。
"桂花，我们这样下去不是办法。"韩永昌在黑暗中轻声说道。
方桂花没有回应。
"为了明轩，我们也不能这样。"韩永昌继续说。
方桂花依然沉默。
第二天早上，韩永昌醒来时，发现方桂花已经起床了。他走到客厅，看到妻子正在给明轩穿衣服。
"桂花，我们真的不能谈谈吗？"韩永昌再次尝试。
方桂花抬头看了他一眼，眼中没有任何温度："有什么好谈的？"
"关于昨天晚上妈说的话..."韩永昌开口。
"你是想告诉我，你妈说得对吗？"方桂花打断了他。
"我没有这个意思。"韩永昌急忙否认。
"那你是什么意思？"方桂花站起身，直视着丈夫的眼睛。
韩永昌张了张嘴，却不知道该说什么。他确实不认同母亲的话，但他也不能完全违背母亲的意愿。
"看，你又沉默了。"方桂花苦笑着摇头，"韩永昌，你就是这样，永远不敢明确表达自己的立场。"
"桂花，我..."韩永昌想要解释。
"不用说了。"方桂花抱起明轩，"我已经明白了。"
随着时间的推移，这种冷战不仅没有缓解，反而愈演愈烈。
方桂花搬到了明轩的房间，和儿子睡在一起。她告诉明轩，妈妈要照顾他，所以要和他一起睡。天真的明轩很高兴，不明白这意味着什么。
韩永昌试图挽回，但方桂花对他的态度越来越冷漠。她不再为他洗衣服，不再为他准备饭菜，甚至连眼神都不愿意给他一个。
"桂花，明轩的衣服破了，你能帮忙补一下吗？"韩永昌拿着儿子的小衣服。
方桂花接过衣服，但没有看韩永昌一眼，仿佛他是空气。
"谢谢。"韩永昌小声说道。
方桂花没有回应。
韩老太看着这样的情况，心里也不好受。她知道是自己的话引起了这一切，但她又觉得自己没有错。
"永昌，桂花这样也不是个办法。"一天晚上，韩老太对儿子说。
"我知道，妈。可是她不愿意和我说话。"韩永昌苦恼地说。
"你是男人，应该主动一些。"韩老太说。
"我试过了，但是没用。"韩永昌摇头。
"那就让她继续闹吧，总有一天她会想通的。"韩老太有些赌气地说。
但韩老太错了。方桂花没有想通，也没有原谅。她的心已经彻底冷了。
春节到了，本来应该是一家团圆的时候，但韩家的年夜饭却吃得异常沉默。
明轩穿着新衣服，高兴地要给大家拜年。他先跑到韩老太面前："太奶奶新年快乐！"
"哎，我的好孙子！"韩老太高兴地给了压岁钱。
然后明轩跑到韩老头面前："爷爷新年快乐！"
"好，好！"韩老头也给了压岁钱。
接着明轩跑到韩永昌面前："爸爸新年快乐！"
"明轩真乖！"韩永昌蹲下来抱住儿子。
最后明轩跑到方桂花面前："妈妈新年快乐！"
"明轩最乖了！"方桂花也给了儿子压岁钱。
但整个过程中，方桂花始终没有对其他人说一句新年祝福。
"来，大家举杯，祝新年快乐！"韩老头提议。
大家都举起了酒杯，但气氛异常尴尬。方桂花举了举杯子，然后放下，没有说话。
"妈妈，为什么不高兴？"明轩敏感地察觉到了什么。
"妈妈很高兴啊。"方桂花勉强笑了笑。
但明轩虽然小，也能感受到家里气氛的异常。他开始变得小心翼翼，生怕做错什么事。
年初二，韩永昌的姑姑韩翠芳带着女儿来拜年。
"永昌，桂花，新年好！"韩翠芳热情地打招呼。
"姑姑新年好！"韩永昌回应。
方桂花只是点了点头，没有说话。
"明轩长这么大了！"韩翠芳逗着明轩，"叫姑奶奶！"
"姑奶奶好！"明轩乖巧地叫着。
"哎，真乖！"韩翠芳很高兴，然后转向方桂花，"桂花，你最近怎么样？看起来瘦了。"
方桂花勉强笑了笑："还好。"
韩翠芳是个敏感的人，很快就察觉到了气氛的不对。她看看韩永昌，又看看方桂花，发现两人之间似乎有什么问题。
吃饭的时候，韩翠芳故意观察，发现韩永昌和方桂花之间几乎没有交流。方桂花只专注于照顾明轩，对其他人都很冷淡。
"你们两口子是怎么了？"离开的时候，韩翠芳悄悄问韩永昌。
"没什么，姑姑。"韩永昌不想让家丑外扬。
"别骗我，我看得出来桂花对你们一家人都很冷淡。是不是发生什么事了？"韩翠芳追问。
韩永昌犹豫了一下，还是没有说实话："真的没什么，可能是过年累了。"
但韩翠芳心里明白，事情绝对不简单。
春节过后，冷战继续。随着明轩慢慢长大，他开始更明显地感受到父母之间的问题。
"妈妈，为什么你不和爸爸说话？"四岁的明轩终于忍不住问了。
方桂花愣了一下，不知道该怎么回答。她不想让儿子知道大人之间的恩怨，但又不知道该如何解释。
"妈妈和爸爸...妈妈和爸爸没有不说话啊。"方桂花勉强回答。
"可是我从来没有看到你们一起聊天。"明轩天真地说。
方桂花心如刀割。她知道这种情况对孩子不好，但她实在无法原谅韩老太的话，也无法原谅韩永昌的沉默。
"明轩，大人的事情很复杂，你还小，不懂。"方桂花只能这样说。
"那什么时候我就懂了？"明轩问。
"等你长大了就懂了。"方桂花抱住儿子。
但她自己都不知道，这种情况要持续到什么时候。
韩永昌也试图通过明轩来缓和关系。
"明轩，你告诉妈妈，爸爸很想和她说话。"韩永昌对儿子说。
"为什么不自己说？"明轩疑惑地问。
"因为...因为爸爸不知道该怎么说。"韩永昌苦笑。
"那我帮你说！"明轩很认真地说。
小明轩跑去找妈妈："妈妈，爸爸说他想和你说话。"
方桂花听了，眼中闪过一丝复杂的情绪，但最终还是摇了摇头："明轩，爸爸要说话可以自己来说。"
"可是爸爸说他不知道该怎么说。"明轩传达着父亲的话。
"那就不用说了。"方桂花冷淡地说。
明轩看着妈妈冰冷的表情，心里很难受。他不明白为什么爸爸妈妈之间会有这样的问题。
日子就这样一天天过去。韩家表面上还是一个完整的家庭，但实际上已经支离破碎。方桂花和韩永昌住在同一个屋檐下，却形同陌路。
03
随着明轩慢慢长大，他开始意识到自己家和别人家的不同。
"妈妈，为什么小强的爸爸妈妈总是一起说话，而我们家不是？"五岁的明轩问。
方桂花正在给他洗澡，听到这个问题，手中的动作停了下来。
"明轩，每个家庭都不一样。"方桂花尽量平静地回答。
"可是我希望我们家也像小强家一样。"明轩天真地说。
方桂花的眼中涌出泪水，但她努力不让儿子看到。
村里的人也开始注意到韩家的异常。
"你们发现没有，韩家那两口子好像关系不太好。"孙大娘对邻居说。
"我也觉得，每次看到他们，都没怎么说话。"邻居回应。
"而且桂花看起来总是不高兴的样子。"另一个邻居补充。
"你说会不会是韩永昌在外面有什么人了？"有人猜测。
"应该不会吧，韩永昌看起来不像那种人。"
"那就是婆媳矛盾了呗。韩老太那个人，挺强势的。"
这些闲言碎语传到方桂花耳朵里，让她更加痛苦。她不愿意成为别人茶余饭后的谈资，但又无法改变现状。
韩永昌也听到了这些议论，心里很不好受。他试图向同事解释，但又不知道该说什么。
"永昌，你和桂花是不是有什么问题？"砖瓦厂的老王关心地问。
"没有，王哥，为什么这样问？"韩永昌尴尬地回应。
"我看你最近总是愁眉苦脸的，而且很久没听你提起桂花了。"老王说。
"可能是工作压力大吧。"韩永昌搪塞。
"家和万事兴，有什么问题要及时沟通。"老王善意地提醒。
韩永昌点点头，但心里苦涩。他何尝不想沟通，但方桂花根本不给他机会。
明轩上小学了，他变得越来越敏感。在学校里，老师要求画"我的家庭"，明轩画了爸爸妈妈和自己，但画中的爸爸妈妈距离很远，中间隔着很大的空白。
"明轩，为什么你的爸爸妈妈站得这么远？"老师问。
"因为...因为他们不喜欢站在一起。"明轩天真地回答。
老师觉得有些奇怪，但也没有深究。
回到家，明轩把画拿给方桂花看："妈妈，你看我画的我们家。"
方桂花看到画，心如刀割。连孩子都感受到了家庭的分裂，这让她更加痛苦。
"明轩，你为什么把爸爸妈妈画得这么远？"方桂花问。
"因为你们总是不在一起啊。"明轩说，"妈妈，我希望你们能站近一点。"
方桂花抱住儿子，眼泪忍不住流了下来。
韩永昌也看到了这幅画，心情同样沉重。他意识到，这种冷战对明轩的伤害比他想象的要大。
"桂花，为了明轩，我们是不是应该..."韩永昌鼓起勇气想要和妻子谈谈。
但方桂花一看到他要开口，就转身走开了。
年复一年，这种冷战变成了韩家的常态。明轩在这种压抑的环境中长大，性格变得内向敏感。
春节的时候，韩翠芳又来了。这次她明显感受到了气氛的异常。
"永昌，桂花，你们两个到底怎么了？"韩翠芳忍不住直接问。
"姑姑，真的没什么。"韩永昌还是不愿意说。
"别骗我了，我又不是瞎子。"韩翠芳严肃地说，"你们这样下去，明轩怎么办？"
听到明轩的名字，方桂花眼中闪过一丝痛苦。
"姑姑，大人的事情，我们自己会处理。"方桂花冷淡地说。
"处理？你们处理了这么多年，处理成什么样了？"韩翠芳有些生气，"明轩还是个孩子，他需要一个和谐的家庭环境。"
"我们没有离婚，已经给了他一个完整的家。"方桂花的语气更冷了。
"完整？这叫完整吗？"韩翠芳摇头，"形式上的完整没有意义，孩子需要的是父母相爱的家庭。"
方桂花不再说话，转身离开了。
韩翠芳看着方桂花的背影，叹了口气。她转向韩永昌："到底发生了什么事？"
韩永昌犹豫了很久，最终还是摇了摇头："姑姑，有些事情很复杂。"
"再复杂也要解决。你们不能为了大人的面子，毁了孩子的童年。"韩翠芳语重心长地说。
但韩永昌知道，这件事不是简单的面子问题。方桂花心里的伤太深了，不是轻易能够愈合的。
明轩十岁的时候，学校召开家长会。老师要求父母一起参加，但韩家去的只有方桂花一个人。
"明轩妈妈，孩子爸爸怎么没来？"老师问。
"他...他有事。"方桂花尴尬地回答。
"下次最好两个人一起来，孩子的教育需要父母共同参与。"老师善意地提醒。
方桂花点头答应，但心里知道，这种情况不可能改变。
回到家，明轩问："妈妈，为什么爸爸不和你一起去学校？"
"爸爸忙。"方桂花敷衍地回答。
"可是小强的爸爸再忙也会和妈妈一起去。"明轩说。
方桂花不知道该怎么回答。
随着时间的推移，明轩开始主动承担起调节父母关系的责任。他试图让父母多说话，多接触，但收效甚微。
"爸爸，明天是妈妈的生日。"明轩提醒韩永昌。
"我知道。"韩永昌说，"你想让爸爸做什么？"
"你可以给妈妈买个礼物。"明轩建议。
韩永昌心动了，他确实想要表达对妻子的歉意和爱意。
第二天，韩永昌买了一条围巾，托明轩转交给方桂花。
"妈妈，这是爸爸给你买的生日礼物。"明轩兴奋地说。
方桂花看着围巾，眼中闪过复杂的情绪。她接过围巾，但没有说话。
"妈妈，你不喜欢吗？"明轩担心地问。
"妈妈很喜欢。"方桂花勉强笑了笑，"谢谢明轩。"
"这是爸爸买的，你应该谢谢爸爸。"明轩说。
方桂花沉默了。她想要感谢，但又拉不下脸来。
韩永昌在另一个房间里，紧张地等待着妻子的反应。但一直到晚上，方桂花都没有主动对他说话。
明轩失望了，他开始怀疑父母是不是真的不爱了。
十五年过去了，明轩已经是个十七岁的少年。他比同龄人更加成熟，也更加敏感。
"妈，你和爸到底因为什么事情不说话？"明轩终于忍不住直接问了。
方桂花正在做饭，听到儿子的问题，手中的动作停了下来。
"明轩，为什么突然问这个？"方桂花试图转移话题。
"因为我要上大学了，我想在离开家之前，看到你们和好。"明轩认真地说。
方桂花的眼中涌出泪水。
"妈，告诉我到底发生了什么，也许我能帮助你们。"明轩恳求道。
方桂花看着儿子成熟的脸庞，心里五味杂陈。她知道明轩有权知道真相，但她又不知道该怎么说。
"明轩，有些事情很复杂，不是你想象的那么简单。"方桂花说。
"不管多复杂，总有解决的办法。"明轩坚持。
"不，有些伤害是无法愈合的。"方桂花摇头。
明轩看着母亲痛苦的表情，心里更加难受。他决定去找父亲谈谈。
"爸，你能告诉我，你和妈之间到底怎么了吗？"明轩问韩永昌。
韩永昌看着儿子，心情复杂。他也想解决问题，但不知道从何下手。
"明轩，这是大人之间的事情。"韩永昌说。
"我已经不是小孩子了。"明轩说，"而且，这件事也影响到了我。"
韩永昌沉默了很久，最终还是摇了摇头："有些事情，说出来也没用。"
明轩彻底失望了。他意识到，父母之间的问题可能永远都不会解决了。
大学四年，明轩很少回家。偶尔回来，看到的还是同样的情景：父母形同陌路，家里死气沉沉。
明轩毕业后，选择在外地工作。他不愿意回到那个压抑的家。
又过了几年，韩老头因病去世。葬礼上，韩永昌和方桂花虽然站在一起，但依然没有交流。
明轩看着苍老的父母，心里很难受。他们都已经五十多岁了，还要继续这种冷战吗？
韩老头去世后，韩老太的身体也开始衰弱。她似乎意识到了什么，开始变得沉默寡言。
有时候，韩老太会一个人坐在院子里发呆，眼中流露出复杂的情绪。她看着儿子和儿媳妇冷漠的关系，心里也不好受。
"妈，您身体还好吗？"韩永昌关心地问。
"还行。"韩老太的声音有些虚弱。
"有什么想吃的，我让桂花给您做。"韩永昌说。
韩老太看了一眼正在忙碌的方桂花，眼中闪过一丝愧疚。
"不用了，我没什么胃口。"韩老太摆摆手。
方桂花虽然对韩老太心存怨恨，但作为儿媳妇，她还是尽心照顾。她会给韩老太做她爱吃的菜，会提醒她按时吃药，但从来不主动和她说话。
韩老太有时候想要对方桂花说什么，但看到儿媳妇冷漠的表情，又把话咽了回去。
2025年春天，韩老太的病情突然恶化。医生说她时间不多了。
明轩从外地赶回来，看到奄奄一息的奶奶，心里很难受。
"奶奶，我回来了。"明轩握着韩老太的手。
韩老太睁开眼睛，看到孙子，眼中闪过一丝光亮。
"明轩...你回来了..."韩老太的声音很微弱。
"奶奶，您有什么想说的吗？"明轩问。
韩老太看了看站在床边的韩永昌和方桂花，嘴唇动了动，似乎想说什么。
"妈，您想说什么就说。"韩永昌俯身靠近。
韩老太艰难地抬起手，指了指方桂花，眼中满含泪水。
方桂花看到这个情景，心情复杂。虽然她恨韩老太，但看到老人临终前的样子，还是有些不忍。
韩老太张了张嘴，似乎想要说话，但最终还是闭上了眼睛。
两天后，韩老太去世了。
葬礼结束后，明轩准备回城工作。临走前，他最后一次尝试劝说父母。
"爸，妈，奶奶都走了，你们是不是应该..."明轩欲言又止。
"明轩，有些事情不是说放下就能放下的。"方桂花说。
"可是你们都已经这样30年了。"明轩痛苦地说。
"30年就30年，我已经习惯了。"方桂花冷淡地说。
明轩彻底绝望了。他含着泪离开了家，心想也许父母真的永远不会和好了。
直到韩老太去世，这场持续30年的冷战才迎来了意想不到的转机。
奶奶下葬三天后，父亲突然出现在母亲门前。
"桂花，我错了，我真的错了！"父亲抱着一只沉重的木箱跪在地上，眼泪如雨下。
母亲开门看到木箱，瞬间情绪崩溃，双手颤抖着捂住脸，失声痛哭："你现在来跟我说这些还有什么用？30年了！整整30年！"
"妈临死前告诉我，她当年说的那句话......"父亲哽咽道，声音在颤抖。
母亲猛地抬起头，
