四川
雨夜的街灯拉长了两个人的影子，一个踉跄，一个搀扶。
"真的不用送了，我自己能回去。"何雨萱咬着下唇，脚踝的疼痛让她的声音有些颤抖。
我看了看她苍白的脸色，又看了看前方还有两个路口的距离，摇摇头："都到这儿了，再送一程吧。"
她没再推辞，只是垂着眼帘，长长的睫毛上还挂着雨珠。
当我们终于站在那栋老式筒子楼前时，我怎么也没想到，从二楼那扇门里走出来的中年女人，会用一种我从未见过的复杂眼神打量着我，然后紧紧抓住我的手腕。
"小伙子，这么晚了，尝尝饭菜合不合胃口再走吧。"
那一刻，我分明看到何雨萱的脸色瞬间变得煞白。
01
1998年的春天来得格外早，厂里的梧桐还没完全绿透，人事科就下了调令——我从车间调到了办公室，和何雨萱成了同事。
第一次见到她，是在那间狭小的档案室里。
她正踩着小板凳整理高处的文件，米色的毛衣勾勒出纤细的腰身，马尾辫在脑后轻轻摆动。听到脚步声，她回过头来，那双清澈的眼睛里带着初见的羞涩。
"你就是新来的陈浩然吧？我是何雨萱。"
她从板凳上下来，伸出手。我注意到她的手很小，指尖有些凉。
"以后请多指教。"我说。
办公室里总共四个人，除了我们俩，还有快退休的老张和刚结婚的小李。何雨萱话不多，总是安静地坐在靠窗的位置，阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的光影。
最初的几个月，我们的交流仅限于工作。她会在我整理报表时递过来一杯茶，会在我加班时默默地陪到最晚，但除此之外，她总是保持着一种若即若离的距离。
直到那个雨天。
那天下午，厂里突然停电，办公室里一片漆黑。我正摸索着找手电筒，突然听到一声轻微的抽泣。
"雨萱？"我循声走过去，发现她蜷缩在桌子底下，整个人在微微颤抖。
"我...我怕黑。"她的声音小得像蚊子。
我没有多问，只是静静地坐在她身边，用手机的微弱光亮为她驱散黑暗。那一刻，我闻到了她发间淡淡的洗发水香味，感受到了她因为恐惧而急促的呼吸。
"没事的，我在这里。"我轻声说道。
她抬起头看着我，眼中的泪珠在手机屏幕的光亮下闪闪发光。那是我第一次看到她卸下防备的样子，脆弱得让人心疼。
从那以后，我们之间的关系悄然发生了变化。她开始主动和我说话，会在午休时和我一起去厂区后面的小花园散步，会在我生病时悄悄在我桌上放一盒感冒药。
但我始终感觉，在她的眼神深处，藏着什么我不知道的秘密。
02
夏天的时候，我们的关系更近了一步。
那是一个闷热的午后，办公室里的电扇呼呼地转着，却吹不散空气中的燥热。何雨萱趴在桌上，额头上渗出细密的汗珠。
"要不要去外面走走？"我提议道。
她点点头，我们一起走出了办公楼。
厂区后面有一片小树林，是工人们午休时常去的地方。我们找了个阴凉的地方坐下，微风吹过，带来一丝凉意。
"浩然，你有没有想过离开这里？"她突然问道。
我愣了一下："为什么这么问？"
"我总觉得，像你这样的人，不应该困在这个小地方。"她侧过脸看着我，眼中有种说不出的复杂情绪。
"那你呢？你想离开吗？"
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
"我走不了。"她的声音很轻，像是在自言自语，"有些人，注定要留在原地的。"
我想问她为什么，但看到她眼中的哀伤，话到嘴边又咽了回去。
那天晚上，我躺在床上想了很久。何雨萱就像一本读不懂的书，每当我以为要了解她的时候，她又会展现出新的一面。她的美丽不仅仅在于外表，更在于那种淡淡的忧郁气质，让人忍不住想要靠近，想要保护。
八月的一个傍晚，我们一起加班到很晚。走出办公楼时，夜风习习，她突然停下脚步。
"浩然，如果有一天我突然消失了，你会想我吗？"
这个问题来得太突然，我一时不知道该怎么回答。
"你要去哪里？"我反问道。
"我只是假设。"她笑了笑，但那笑容里有种说不出的苦涩。
"我会的。"我认真地看着她，"我会想你的。"
她的眼中闪过一丝什么，但很快就消失了。
"谢谢你。"她说，然后转身走向了公交站台。
看着她的背影消失在夜色中，我心中涌起一种莫名的不安。她的话像是在告别，可我不明白，好好的，她为什么要说这样的话。
03
九月的一个下午，我终于鼓起勇气向何雨萱表白了。
那天她穿着一件淡蓝色的连衣裙，坐在办公室里整理文件。阳光从窗户洒进来，在她身上镀了一层金辉。我看着她专注的侧脸，心跳得厉害。
"雨萱。"我走到她身边。
"嗯？"她抬起头，眼中带着疑惑。
"我...我喜欢你。"话一出口，我就感到脸颊发烫。
她愣住了，手中的文件掉在了地上。我们就这样对视着，空气仿佛凝固了一般。
"浩然..."她的声音有些颤抖，"你不了解我。"
"那就让我了解你。"我蹲下身，捡起地上的文件，"给我一个机会，好吗？"
她的眼中闪过复杂的情绪——惊喜、犹豫、还有一丝我读不懂的恐惧。
"我需要时间考虑。"她最终说道。
接下来的几天，她变得更加沉默了。我能感觉到她在刻意避开我的目光，午休时也不再和我一起去小花园。我开始怀疑自己是不是太冒失了，是不是破坏了我们之间原本美好的关系。
直到那个周五的傍晚，她主动找到了我。
"浩然，我们谈谈吧。"
我们走到了厂区后面的小树林，夕阳西下，把整个天空染成了橘红色。她站在我面前，神情严肃得让我心中一紧。
"我答应和你试试。"她说，"但是有个条件。"
我的心猛地跳了起来："什么条件？"
"不要问我的过去，不要打听我的家庭。"她的眼神很认真，"至少现在不要。"
虽然心中有些疑惑，但我还是点了点头。能和她在一起，这些都不重要。
"好，我答应你。"
她笑了，那是我见过的她最美的笑容。夕阳在她脸上洒下温柔的光，那一刻，我觉得整个世界都亮了起来。
04
和何雨萱在一起的日子，是我人生中最美好的时光。
我们会在下班后一起去厂区附近的小饭馆吃饭，她总是点最便宜的菜，说自己胃口小吃不了太多。我们会在周末去公园散步，她喜欢喂湖里的鱼，每次都会带一小袋面包屑。她笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，那种纯真的快乐感染着我。
但我也渐渐发现了一些奇怪的地方。
她从来不让我送她回家，总是在公交站台就和我分别。她的手机很少响，即使响了，她也会走到一边去接，声音压得很低。她身上总是有种淡淡的忧伤，就像秋天的雾，怎么也散不去。
最让我在意的是，她似乎总是在害怕什么。
有一次，我们在公园里散步，迎面走来一对中年夫妇。何雨萱突然紧紧抓住我的手臂，整个人都紧张了起来。直到那对夫妇走远，她才松了一口气。
"怎么了？"我关切地问。
"没什么，认错人了。"她勉强笑了笑，但我能感觉到她手心的汗水。
还有一次，我们在小饭馆吃饭，她突然接到一个电话。我看到她的脸色瞬间变得苍白，手机都差点掉在地上。
"我...我有点事，要先走了。"她匆忙站起身，连饭都没吃完就离开了。
我追出去想问个究竟，但她已经消失在人群中。
这样的事情发生了好几次，每次我想问，她都会转移话题。我开始怀疑，她是不是有什么难言之隐，是不是遇到了什么麻烦。
十月的一个晚上，我们从电影院出来，她显得特别开心。那天她穿着一件白色的毛衣，在路灯下显得格外美丽。
"浩然，谢谢你。"她突然说道。
"谢我什么？"
"谢谢你让我感受到了什么是快乐。"她的眼中有泪光闪烁，"我已经很久很久没有这么开心过了。"
我心中一动，伸手轻抚她的脸颊："以后我会让你一直这么开心的。"
她没有说话，只是紧紧抱住了我。在那个拥抱里，我感受到了她的颤抖，感受到了她内心深处的恐惧和不安。
我想保护她，想为她遮风挡雨，但我不知道她到底在害怕什么。
05
十一月的天气开始转凉，何雨萱的情绪也变得越来越不稳定。
有时候她会突然发呆，眼神空洞得让人心疼。有时候她会在深夜给我打电话，什么都不说，只是静静地听着我的声音。我能听到电话那头她轻微的抽泣声，但每次问她怎么了，她都说没事。
那天下午，我正在整理文件，突然听到她的惊呼声。回头一看，她正捂着脸，肩膀在颤抖。
"雨萱，怎么了？"我赶紧走过去。
她放下手，我看到她的脸颊上有一道红印，像是被人打过的痕迹。
"没事，刚才不小心撞到柜子了。"她匆忙解释道。
但我分明看到，那道痕迹更像是手掌印。
"真的没事吗？"我不放心地问。
"真的没事。"她勉强笑了笑，但眼中的恐惧却怎么也掩饰不住。
那天晚上，我在家里翻来覆去睡不着。何雨萱身上发生的种种异常，让我越来越担心。她到底遇到了什么事？为什么不肯告诉我？
第二天一早，我特意买了她爱吃的小笼包带到办公室。她看到包子时，眼中闪过一丝感动，但很快又黯淡下去。
"浩然，如果有一天我必须离开，你会恨我吗？"她突然问道。
这已经是她第二次说这样的话了，我心中的不安更加强烈。
"为什么要离开？是不是有人在威胁你？"我紧紧握住她的手，"告诉我，我可以帮你。"
她摇摇头，眼中满含泪水："你帮不了我的，这是我必须面对的。"
"什么事情我帮不了？"我的声音有些急切，"我们是男女朋友，有什么困难应该一起面对。"
她看着我，眼神中有种复杂的情绪——爱意、痛苦、还有深深的绝望。
"浩然，答应我一件事。"她握紧我的手，"如果有一天你知道了我的秘密，请不要恨我。"
我想要追问，但她已经转身走回了自己的座位。那天下午，她一直心不在焉，几次我发现她在偷偷抹眼泪。
傍晚时分，外面下起了小雨。我们准备一起离开办公室时，她的手机突然响了。看到来电显示，她的脸色瞬间变得煞白。
"喂？"她接起电话，声音颤抖得厉害。
电话里传来一个男人的声音，虽然听不清具体内容，但语气很凶。何雨萱不断地说着"我知道了"、"我会回去的"，眼泪滴答滴答地往下掉。
挂断电话后，她匆忙收拾东西。
"我要先走了。"她说着就往外走。
我见她走路有些急，在楼梯口一脚踩空，整个人向前倾倒。我赶紧冲过去扶住她，但她的脚踝已经扭伤了。
"疼吗？"我蹲下身查看她的伤情。
她的脚踝已经开始肿起来，脸色因为疼痛变得苍白。
"我送你去医院。"
"不用，只是崴了一下。"她想要站起来，但刚一用力就疼得直吸凉气。
"别逞强了。"我扶起她，"至少让我送你回家。"
这一次，她没有拒绝。
06
雨越下越大，我搀扶着何雨萱在雨中缓缓前行。她的身体很轻，靠在我身上时我能感受到她的颤抖——不知道是因为疼痛还是恐惧。
"你家在哪个方向？"我问道。
"前面...前面那个路口右转。"她的声音很小，似乎每说一个字都要用尽全力。
我们走得很慢，她每走一步都会轻微地皱眉。我心疼地看着她，想要抱起她，但她坚持要自己走。
"雨萱，那个电话..."我忍不住问道。
"别问了，好吗？"她的眼中满含祈求，"求你了。"
我不再说话，只是默默地搀扶着她。雨水打在我们身上，很快就湿透了衣服。我能感觉到她身体的僵硬，不知道是因为寒冷还是紧张。
走了大约二十分钟，我们终于到了一片老式的居民区。这里的楼房都是八十年代的筒子楼，墙面斑驳，楼道里昏黄的灯光透过窗户洒在雨中。
"就是那栋楼。"她指了指前面的一栋六层楼房。
我们走进楼道，里面充满了各种味道——油烟味、霉味，还有说不出的陈旧气息。楼梯很窄，我们只能并排上楼。
"二楼。"她说。
就在我们快到二楼的时候，楼道里突然响起了脚步声。一个中年女人从楼上急匆匆地走下来，看到何雨萱时，脸上的表情瞬间变得复杂起来。
这个女人大约四十多岁，身材微胖，穿着一件褪色的蓝色外套。她的眼神很锐利，在看到我的时候，那种锐利中又混合了某种我读不懂的情绪。
"雨萱，你怎么这么晚才回来？"女人的语气中带着责备，"还有，这位是...？"
"妈，这是我同事陈浩然。"何雨萱的声音更加颤抖了，"我脚崴了，他送我回来的。"
原来这就是何雨萱的母亲。我仔细打量着这个女人，想从她身上找到一些关于何雨萱的蛛丝马迹。但她的表情太复杂了，既有对女儿的关心，又有一种说不出的紧张和防备。
"陈浩然是吧？"何妈妈上下打量着我，目光在我脸上停留了很久，"看起来是个好孩子。"
"阿姨您好。"我礼貌地打招呼，"雨萱脚伤得不轻，您最好带她去医院看看。"
"不用了，回家用热水泡泡就好。"何雨萱急忙说道，她似乎很不希望我在这里多停留。
但何妈妈却突然抓住了我的手腕，力气出奇地大。
"小伙子，这么晚了，外面雨又这么大。"她的眼中闪过一种奇怪的光芒，"不如上楼坐坐，尝尝饭菜合不合胃口再走吧。"
我感觉到何雨萱的身体在我身边僵硬了一下，她的脸色瞬间变得煞白，比刚才崴脚时还要苍白。
那一刻，我心中涌起一种莫名的不安。这句话听起来很普通，但何雨萱的反应，还有何妈妈眼中那种复杂的神情，都让我感觉到了某种不对劲的地方。
