四川
那把铜钥匙躺在我掌心里，还带着何梓涵手指的余温。
她转身跑开时，辫梢在夕阳下划过一道金色的弧线，留下一句几乎听不清的话："我爸今晚不在家。"
我站在村口的老槐树下，握着这把不知通往何处的钥匙，心跳如擂鼓。1989年的秋风卷起地上的落叶，也卷起了我内心的不安——这个看似清纯的村长女儿，究竟想要告诉我什么？
远山如黛，炊烟袅袅，这个偏远的小山村即将迎来一个不眠之夜。
01
三个月前，我背着行囊来到这个叫做青石村的地方。
作为城里来的知青，我原本以为会遭遇排斥和冷眼。但村长何建明是个朴实的汉子，他拍着我的肩膀说："小伙子，能来我们村是看得起我们，以后有什么困难尽管开口。"
何建明给我安排了村东头一间废弃的老屋，虽然简陋，但收拾干净后倒也能住人。更让我意外的是，村长的女儿何梓涵总是默默帮我做些力所能及的事情。
第一次见到何梓涵，她正在井边打水。
清晨的阳光透过梧桐叶片洒在她身上，十九岁的她扎着两条长辫子，穿着浅蓝色的布衫，裤脚挽起露出白皙的小腿。听到脚步声，她回过头来，一双清澈的眼睛像山间的溪水。
"你就是城里来的知青吧？"她放下水桶，声音轻柔如山谷的回音。
我点点头："我叫许宇辰，以后请多关照。"
她的脸颊瞬间染上一抹红晕："我叫何梓涵，爹说让我照顾你的生活起居。"
说完这话，她匆忙提起水桶就要走，却在井边的青石上绊了一下。我连忙上前扶住她的胳膊，温热的肌肤透过薄薄的布料传来，让我心中一颤。
她急忙挣脱，水桶里的水洒了一地："我、我没事。"
从那天开始，我就常常能感受到一道目光在背后注视着我。无论是在田间劳作，还是在村头闲坐，总能看见何梓涵在不远处，她以为自己藏得很好，却不知道她的眼神早已出卖了她内心的秘密。
有时她会趁我不在时，悄悄来到我的住处，帮我洗衣服、整理房间。我回来时总能闻到淡淡的皂角香味，床铺也变得整洁有序。桌上偶尔还会出现一些野果或者新蒸的窝头，用干净的布包着，旁边压着一块小石头。
我试图当面感谢她，她却总是红着脸跑开，像只受惊的小鹿。
村里的老人们看在眼里，笑在心里。徐月华大娘拉着我的手说："这丫头心眼实在，从小就是个好孩子。你们年轻人的事，我们老人不多管，但有一点——千万别辜负了人家的心意。"
我心中既感动又忧虑。何梓涵的心思我并非不懂，但我这个城里来的知青，终有一天要离开这里，又如何能给她承诺？
02
秋收的日子里，整个村庄都笼罩在忙碌而充实的氛围中。
我和村民们一起在金黄的麦田里挥汗如雨，何梓涵总是会在休息时悄悄递给我一碗井水。她的手指纤细白嫩，和我这双在城里长大、如今却布满茧子的手形成鲜明对比。
"城里人也能干农活啊。"她蹲在田埂上，托着下巴看我割麦子，眼中闪着好奇的光芒。
我擦了擦额头的汗珠："人都是一样的，没有城里乡下的区别。"
她歪着头想了想："那你以后会留在我们村吗？"
这个问题像一根刺扎进我心里。我停下手中的镰刀，看着远山如黛的天际线："这个……说不准。"
何梓涵的眼神瞬间黯淡下来，她低头摆弄着手中的麦穗："哦，我只是随便问问。"
那天傍晚，我们一群人坐在村头的老槐树下乘凉。何建明端着自家酿的米酒，脸色有些发红："小许啊，你这几个月表现不错，村里人都夸你勤快踏实。"
我举起碗："感谢大家的照顾。"
"我看你和我们梓涵挺合得来，不如……"何建明话说到一半，被一旁的徐秀英大娘狠狠瞪了一眼，"孩子们的事让孩子们自己决定。"
何梓涵羞得恨不得找个地缝钻进去，匆匆起身："我去给大家添茶水。"
看着她慌乱的背影，我心中涌起一阵说不清的情绪。
夜深时分，我独自走在村里的小径上。月光如水，照亮了石板路上斑驳的树影。经过何家院子时，我看见何梓涵正坐在院中的石墩上，仰头望着星空。
她没有发现我，我也没有惊扰她，只是远远地看着她的侧脸在月光下显得格外安静美好。
那一刻，我忽然明白了什么是心动。
03
十月的青石村，秋意正浓。
我已经在这里生活了四个月，和村民们的关系越来越融洽。但我也越来越清楚地感受到何梓涵对我的特殊情感，这让我既温暖又不安。
这天上午，我正在自己的小屋里整理从城里带来的书籍，想着或许可以在农闲时给村里的孩子们上几节课。忽然听见门外传来轻微的脚步声，我透过窗缝看见何梓涵鬼鬼祟祟地在我门口徘徊。
她手里拿着什么东西，犹豫了很久，最终还是轻轻推开了虚掩着的门。
"梓涵？"我故意出声。
她吓得差点跳起来，手中的东西掉在了地上——那是一双手工纳的布鞋，针脚密密麻麻，一看就花费了不少心血。
"我、我以为你不在。"她慌忙捡起鞋子，脸红得像熟透的苹果，"这是我做的鞋子，看你的旧了，想着……"
我心中一暖："谢谢你，一定很费时间吧。"
她低着头，声音小得像蚊子："没、没多长时间，就是晚上做针线活的时候顺便做的。"
我知道这是谎话。以我对村里生活的了解，女孩子们白天要帮家里做农活和家务，只有晚上才有一点自己的时间。而这双鞋子针脚如此细密，没有十天半月是做不出来的。
"你坐下喝口水吧。"我给她倒了一碗水。
她摆摆手："不了，我还有事，先走了。"
说完就要往外跑，却在门口被进来的人撞了个满怀。
来人是村里的赵大嫂，她看看何梓涵红扑扑的脸，又看看我手中的布鞋，眼中闪过一丝暧昧的笑意："哟，这是在做什么呢？"
何梓涵更加慌乱："赵大嫂，我、我只是来送双鞋子。"
"送鞋子好啊，女孩子给心上人做鞋子，这是老传统了。"赵大嫂越说越起劲，"梓涵这手艺真不错，小许你有福气了。"
何梓涵羞得几乎要哭出来，推开赵大嫂就跑了出去。
赵大嫂看着她的背影，摇头叹息："这丫头，心思全写在脸上了。小许，你可不能辜负人家。"
我苦笑着摇摇头。
04
深秋时节，村里来了一个说媒的周大娘。
她是邻村有名的媒人，专门给人说亲事。这次来是受人之托，要为何梓涵说一门亲事。
对方是县城里的一个小干部，家境不错，人也老实。何建明听了很是心动，毕竟女儿能嫁到县城去，也算是高攀了。
这天傍晚，我路过何家门口，听见里面传来争论声。
"爹，我不想嫁。"何梓涵的声音带着哭腔。
"不嫁？你都十九了，再不嫁就成老姑娘了。"何建明的声音有些急躁，"人家条件多好，你还挑三拣四的。"
"我就是不愿意嫁给不认识的人。"
"那你想嫁给谁？"何建明的声音忽然提高了八度，"该不会是那个城里来的知青吧？"
屋里忽然安静下来。
"我就知道！"何建明拍桌子的声音传出来，"梓涵啊，你清醒一点，人家是城里人，早晚要回去的，你跟着他能有什么好日子过？"
"爹，你别说了。"何梓涵哭着跑了出来。
她看见我站在门口，愣了一下，眼中的泪水瞬间决堤。我们四目相对，千言万语却都卡在喉咙里。
何建明也走了出来，看见我站在那里，脸色变得很难看："小许，我有话要和你说。"
我跟着他走到村头的老槐树下。
"小许，你是个好孩子，我不怪你。但是……"何建明点起一支旱烟，深深吸了一口，"你也该为梓涵想想，她一个乡下姑娘，经不起折腾。"
我沉默良久："何叔，我明白您的意思。"
"你明白就好。"何建明拍拍我的肩膀，"过几天县里的那个小伙子要来看梓涵，到时候你……"
"我知道该怎么做。"我打断了他的话。
那天晚上，我躺在床上辗转反侧。窗外的秋虫鸣叫声显得格外凄凉，就像我此刻的心情。
我知道何建明说得对，我确实没有资格耽误何梓涵的一生。可是每当想到她要嫁给别人，心中就像被刀子割了一样疼痛。
05
县里的那个小干部叫陈志华，看起来确实是个老实人。
他穿着一身中山装，戴着黑框眼镜，说话斯文有礼。何建明对他很满意，一个劲儿地夸他有文化、有前途。
但我清楚地看到了何梓涵眼中的抗拒和绝望。
那天下午，陈志华在何家坐了两个小时，何梓涵从头到尾没说几句话。他走后，何梓涵就消失了，直到天黑才回来。
第二天，我在山坡上放牛时遇到了她。
她坐在一块大石头上，望着远山发呆。听到我的脚步声，她回过头来，眼睛红肿得像桃子。
"昨天那个人怎么样？"我明知故问。
她苦笑一声："很好，爹很满意。"
"那你呢？"
她摇摇头："我不知道。许宇辰，如果你是我，你会怎么办？"
这个问题让我无法回答。我在她身边坐下，看着脚下的青石村炊烟袅袅，心中五味杂陈。
"梓涵，其实你爹说得对，我早晚要离开这里的。"我艰难地开口。
她的身体明显僵了一下："我知道。"
"所以……"
"所以我应该嫁给陈志华，是吗？"她打断我的话，声音里带着一丝苦涩，"许宇辰，我问你一个问题，你老实回答我。"
我点点头。
"这几个月，你对我一点感觉都没有吗？"她转过身来看着我，眼中燃烧着倔强的火焰。
我的心狂跳起来。这个问题我问过自己无数遍，答案早就清楚得不能再清楚。
"有。"我最终说出了这个字。
她的眼中瞬间亮起光芒："那为什么不能在一起？"
"因为我们之间隔着太多东西。"我苦笑，"城市和乡村，理想和现实，还有未来的不确定。"
她沉默了很久，最后轻声说："我不怕这些。"
就在这时，远处传来何建明的呼喊声："梓涵！梓涵！"
她慌忙起身："我得回去了。"
看着她匆匆离去的背影，我忽然有种预感——有什么事情即将发生。
06
一个星期后，何梓涵和陈志华的婚事基本定了下来。
何建明选了个黄道吉日，准备在月底举办婚礼。村里的妇女们都在议论这桩婚事，都说何梓涵命好，能嫁到县城去享福。
只有我知道，何梓涵每天都在煎熬中度过。
她变得越来越沉默，眼中的光芒也一天天暗淡下去。有好几次我看见她一个人坐在井边发呆，手中的水桶忘了提起来。
这天傍晚，我正在屋里看书，忽然听见外面有人轻轻敲门。
打开门一看，是何梓涵。她脸色苍白，眼中有种我从未见过的坚决。
"梓涵，你怎么了？"
她没有回答，而是从怀中掏出一把铜钥匙，塞到我手里。
"这是什么？"我看着手中的钥匙，不明所以。
"我爹今晚去县里谈我的彩礼，要明天才回来。"她的声音很轻，但每个字都清晰地传进我的耳朵，"这是我们家后门的钥匙。"
我愣住了："梓涵，你想要做什么？"
她咬着嘴唇，眼中闪烁着泪光："许宇辰，我就要嫁人了，在那之前，我想和你好好说说话，就我们两个人。"
说完，她转身就跑，辫梢在夕阳下划过一道金色的弧线。
我握着那把还带着她手指余温的钥匙，心跳如擂鼓。这个看似清纯的村长女儿，究竟想要告诉我什么？
夜幕降临，整个青石村都安静下来。我在自己的小屋里踱来踱去，手中的钥匙越捏越紧。
那把钥匙，或许不仅仅是通往何家后门的，更是通往她内心深处那个秘密的。
07
午夜时分，我终于还是拿着那把钥匙走出了门。
青石村的夜晚格外宁静，只有远山传来偶尔的虫鸣声。月亮躲在云层后面，整个村庄笼罩在朦胧的夜色中。
我轻手轻脚地来到何家后院，那把铜钥匙在月光下闪着幽暗的光芒。我的心跳得很快，手指有些颤抖。
钥匙插入锁孔，轻轻一转，门开了。
后院里种着几株桂花，此时正值花期，空气中弥漫着淡淡的甜香。何梓涵坐在院中的石桌旁，身上披着一件薄薄的外衣，在夜色中显得格外清瘦。
她听见开门声，回过头来："你来了。"
"梓涵，这样不好，如果被人发现……"
"不会有人发现的。"她打断我的话，"村里人都睡得早，而且我爹不在家。"
