四川
1998年夏末的黄昏，我扛着那只沉重的煤气罐踏上锈迹斑斑的楼梯，汗水顺着脊背流淌。
六楼，许雪琴家的防盗门在我面前缓缓关闭，她靠在门后，胸口起伏不定，声音带着异抖："这火是不是一点就着？"
那一刻，我看见她眼中闪烁的不是对煤气安全的担忧，而是某种我无法理解的绝望。
直到多相大白于天下，我才明白那句话背后隐藏着怎样的秘密，那个看似平常的夏日黄昏，究竟发生了什么。
01
我叫赵建平，1998年夏天，我二十三岁，是清河纺织厂运输科的一名装卸工。
那是个变化剧烈的年代，国企改革的浪潮席卷而来，我们这些底层工人每天都在担心明天是否还有工作。清河纺织厂已经连续三个月没有发工资了，厂里到处弥漫着不安的气息。
许雪琴是我们厂的副厂长，今年三十六岁，负责生产调度。她是个能干的女人，在男人堆里摸爬滚打十几年，硬是凭着一股韧劲坐到了这个位置。厂里的工人们都说她厉害，但私下里也有人议论她的婚姻——结婚十年，一直没有孩子。
我对许厂长的印象停留在会议室里那个严厉的女人，直到那个炎热的午后，她找到了我。
"小赵，你下班后有时间吗？"她站在我面前，脸上的表情有些不自然，"我家的煤气罐用完了，你能帮我扛一个上去吗？住在六楼，电梯坏了有一个月了。"
我愣了一下。以许厂长的身份，找人帮忙搬个煤气罐不是什么难事，为什么要找我这个普通的装卸工？
"许厂长，您找别人吧，我..."
"就你了。"她打断我，眼神里有种不容拒绝的坚决，"晚上七点，厂门口集合。"
说完她转身离开，留下我一个人站在原地，心里五味杂陈。
下班后，我如约来到厂门口。许雪琴已经在那里等着了，她换下了白天的工装，穿着一件淡蓝色的棉布裙子，显得比平时柔和了许多。
"走吧。"她朝我点点头，率先向前走去。
我们一起推着装着煤气罐的小推车，走过厂区门口那条熟悉的街道。黄昏的阳光斜斜地洒在地面上，路边的梧桐叶子已经开始泛黄，偶尔有几片飘落下来。
"小赵，你今年多大了？"她突然开口问道。
"二十三。"
"年轻真好。"她轻叹一声，"我像你这么大的时候，刚进厂不久，什么都不懂。"
我偷偷瞥了她一眼，发现她的侧脸在夕阳下显得有些疲惫。平时在厂里，她总是那么精神抖擞，仿佛有用不完的精力。
"许厂长，您当年也是从基层做起的吗？"
"是啊，从纺纱车间开始，一步步走到今天。"她的声音里带着一丝苦涩，"可是现在看来，这条路也快走到头了。"
我不明白她这话的意思，但能感受到她语气中的沉重。
我们走了大约十分钟，来到一栋老式的六层砖房前。这是厂里的家属楼，建于八十年代初，现在看起来已经很陈旧了。楼道里的声控灯坏了好几个，我们只能借着微弱的光线往上爬。
煤气罐很重，加上六楼的高度，到了三楼我就已经气喘吁吁了。许雪琴走在前面，不时回头看看我，眼中闪过一丝担忧。
"要休息一下吗？"她问道。
"不用，马上就到了。"我咬着牙坚持着。
02
当我们终于到达六楼时，我的衣服已经被汗水浸透了。许雪琴掏出钥匙开门，我将煤气罐小心地放在门口。
"进来坐坐吧，我给你倒杯水。"她推开门，向我做了个请的手势。
我有些犹豫，毕竟她是厂里的领导，我只是个普通工人。但看到她脸上真诚的表情，我还是跟着她走了进去。
房子不大，两室一厅的格局，收拾得很干净。客厅里摆着一套旧沙发，墙上挂着几张风景画，整体给人一种简朴而温馨的感觉。
"坐吧，别客气。"她指了指沙发，自己走向厨房，"我去给你倒水。"
我坐在沙发上，环顾四周。茶几上放着几本书，我看了看书名，有《管理学原理》、《经济学基础》，还有一本《心理学导论》。看起来许厂长平时很爱学习。
"给。"她端着一杯水回来，在我对面坐下，"辛苦你了，这么热的天还让你跑一趟。"
"没事，应该的。"我接过水杯，喝了一大口，清凉的水顺着喉咙流下去，瞬间舒服了很多。
房间里安静下来，只听见墙上挂钟的滴答声。我觉得有些尴尬，不知道该说什么好。
"小赵，你对厂里现在的情况怎么看？"她忽然问道。
这个问题让我有些意外。作为一个普通工人，我很少有机会和领导讨论这种问题。
"我...我也不太懂，只是听说现在形势不太好。"我小心翼翼地回答。
"何止是不太好。"她苦笑一声，"恐怕很快就要撑不下去了。"
她的话让我心里一沉。虽然工人们私下里都在议论厂里的困难，但从领导口中亲耳听到这样的话，还是让我感到震惊。
"许厂长，那我们这些工人该怎么办？"
"这就是我想和你说的。"她站起身，走到窗前，背对着我，"小赵，你有没有想过离开厂里？"
"离开？"我愣住了，"去哪里？"
"南方，广东那边。听说那里的私企发展得很好，年轻人有很多机会。"她转过身，眼中闪烁着某种光芒，"像你这样的年轻人，应该去外面的世界看看。"
我沉默了。离开厂里，对我来说是一个从未认真考虑过的选项。我在这里长大，父母都在这里，朋友也在这里。虽然厂里的日子越来越难过，但这里毕竟是我的根。
"我知道这很难选择。"她似乎看出了我的犹豫，"但是有时候，人必须要勇敢地走出舒适圈，才能找到更好的生活。"
"那您呢？您会离开吗？"我反问道。
这个问题似乎触到了她的痛处，她的表情变得复杂起来。
"我？"她自嘲地笑了笑，"我已经三十六了，还能去哪里？"
"您这么能干，到哪里都不愁找不到工作。"
"能干又怎么样？"她的声音突然变得有些激动，"在这个社会里，女人到了我这个年纪，尤其是没有孩子的女人，就像过期的商品一样，没人要了。"
她的话让我震惊，我从来没有想过，在别人眼中如此成功的许厂长，内心竟然有着这样的痛苦。
房间里再次陷入沉默，气氛变得有些沉重。我能感受到她内心的痛苦，但不知道该说什么来安慰她。
03
就在这时，门铃突然响了。
许雪琴的脸色瞬间变得苍白，她看了看墙上的钟，现在是晚上八点半。
"谁会这个时候来？"她喃喃自语，然后对我说，"你先别出声。"
她走到门前，透过猫眼看了看，然后深深吸了一口气，打开了门。
"你怎么来了？"她的声音听起来很紧张。
"我不能来吗？这是我家。"一个男人的声音传来，听起来有些醉意。
我的心突然紧张起来。这应该是许厂长的丈夫，我从来没有见过他，只是听说他在另一家国企工作。
"你喝酒了？"许雪琴压低声音说。
"喝了又怎么样？我连喝酒的权利都没有了吗？"那个男人的声音越来越大，"你知道吗，我们厂也要倒闭了，我也要失业了。"
我坐在沙发上，不知道该怎么办。这种情况下，我的存在显然会让事情变得更加复杂。
"你先进来，别在走廊里大声说话。"许雪琴说道。
我听到关门的声音，然后是脚步声。一个四十多岁的男人出现在客厅里，他的衣服有些凌乱，眼睛有些红肿，看起来确实喝了不少酒。
当他看到我时，明显愣了一下。
"这是谁？"他指着我问许雪琴。
"厂里的同事，帮我搬煤气罐上来。"许雪琴解释道，"小赵，你先回去吧。"
我连忙站起身，想要离开这个尴尬的场面。但是那个男人却拦住了我。
"别急着走啊。"他上下打量着我，眼中带着某种我不理解的情绪，"年轻人，多大了？"
"二十三。"我如实回答。
"二十三，真年轻。"他转向许雪琴，语气变得讽刺起来，"雪琴，你的眼光真不错，找了个这么年轻的小伙子来家里。"
"你胡说什么？"许雪琴的脸涨得通红，"人家是来帮忙的。"
"帮忙？"男人冷笑一声，"什么忙需要到晚上八点多才帮完？"
气氛瞬间变得剑拔弩张。我能感受到许雪琴的愤怒和羞辱，也能看出她丈夫眼中的怀疑和愤怒。
"我先走了。"我想要尽快离开这里。
"等等。"许雪琴叫住了我，她看着她的丈夫，眼中闪过一丝坚决，"建军，你如果一定要这样想，那我也没办法。但是小赵是清白的，你不能侮辱他。"
听到她为我辩护，我心中涌起一股暖流。但同时也为她担心，这样的争执可能会让她的家庭关系变得更加糟糕。
"清白？"叫建军的男人几乎是吼了出来，"雪琴，你以为我不知道你心里想什么吗？结婚十年了，连个孩子都没有，你是不是早就对我失望了？"
"我们的问题，不要牵扯到别人身上。"许雪琴的声音变得冰冷，"而且，没有孩子，你觉得只是我一个人的问题吗？"
这句话像一颗炸弹，彻底引爆了男人的怒火。
"你什么意思？你是说我有问题？"
"我什么都没说，是你自己心虚。"许雪琴毫不示弱地回击。
看着眼前这一幕，我感到既震惊又同情。原来许厂长表面的坚强背后，隐藏着这样痛苦的婚姻。
04
建军突然冲向许雪琴，我本能地站起身想要阻止，但许雪琴向我摆了摆手。
"你走吧，这是我们夫妻之间的事。"她平静地对我说，但我能看出她眼中的恐惧。
"我不能走。"我坚定地说，"至少要确保您的安全。"
"安全？"建军冷笑道，"小子，你以为你是谁？这是我家，轮不到你来管。"
"不管是谁家，打女人都是不对的。"我直视着他的眼睛。
也许是酒精的作用，也许是长期压抑的情绪爆发，建军突然挥拳向我打来。我侧身躲过，然后紧紧抓住他的手腕。
"冷静点。"我用力控制住他，"你现在这样解决不了任何问题。"
"放开我！"他拼命挣扎，"你们是不是早就勾搭在一起了？"
"够了！"许雪琴突然大喊一声，声音里带着彻底的绝望，"建军，你要闹到什么时候？这些年我们都过得不开心，何必要互相折磨？"
她的话让建军停止了挣扎，他看着许雪琴，眼中的愤怒逐渐被痛苦替代。
"雪琴，我们真的没有希望了吗？"他的声音变得颤抖，"十年了，我们就这样放弃吗？"
许雪琴沉默了很久，最后轻声说道："建军，有些事情不是努力就能改变的。我们都累了，不是吗？"
房间里的气氛变得异常沉重，三个人都陷入了沉默。我能感受到他们十年婚姻的痛苦和无奈，也理解了为什么许雪琴会说出那些关于年龄和社会偏见的话。
"我去给你们煮点醒酒汤。"许雪琴打破沉默，走向厨房。
建军颓然坐在沙发上，抱着头，看起来像个受伤的孩子。
"兄弟，对不起。"他突然对我说，"我不应该对你动手的。"
"没关系，我理解。"我在他旁边坐下，"谁都有情绪失控的时候。"
"你不懂。"他苦笑着摇头，"结婚十年，没有孩子，工作也快没了，我觉得自己像个彻底的失败者。"
"为什么没有孩子？"我小心地问道。
他抬起头看了我一眼，然后长叹一口气："检查了很多次，医生说是我的问题。但是雪琴从来没有怪过我，她甚至说是她的问题。这些年她承受了太多外界的压力和议论。"
我开始理解许雪琴的痛苦了。在那个年代，没有孩子的女人会承受巨大的社会压力，尤其是在小城市里，流言蜚语能把人压垮。
"那为什么不考虑收养一个孩子呢？"我建议道。
"提过，但是程序很复杂，而且..."他停顿了一下，"而且我们的关系这两年也变得很紧张，经常吵架。"
厨房里传来许雪琴忙碌的声音，我能想象她此刻的心情。
"她是个好女人。"建军突然说道，"如果不是我拖累了她，也许她会有更好的生活。"
"别这样说，夫妻之间应该互相支持。"
"支持？"他自嘲地笑了，"我连自己都支撑不起来，怎么支持她？"
05
许雪琴端着醒酒汤从厨房出来，她的眼圈有些红，显然在厨房里哭过。
"喝点汤，对胃好。"她把汤放到建军面前，声音很轻。
建军看着她，眼中满含歉意："雪琴，对不起。"
"别说了。"她摆摆手，然后转向我，"小赵，谢谢你今天的帮忙，时间不早了，你回去休息吧。"
我知道他们需要私人空间来处理夫妻之间的问题，于是站起身准备离开。
"许厂长，如果还需要帮忙，随时找我。"我真诚地说道。
她点点头，但没有说话。我能看出她在努力控制自己的情绪。
走到门口时，我突然想起了什么："对了，那个煤气罐还没有安装。"
"明天再说吧。"她勉强笑了笑，"今天折腾得够多了。"
我点点头，正要开门，却听到建军在后面说："等等。"
我回过头，看到他从沙发上站起来，走到我面前。
"兄弟，今天的事情，希望你不要和厂里的人说。"他的眼中带着恳求，"我们家的事情够丢人了，不想再让更多人知道。"
"我不会说的。"我保证道。
"谢谢。"他伸出手，我们握了握，我能感受到他手的颤抖。
离开许雪琴家后，我在楼下站了很久。夜晚的风吹过，带着一丝凉意，让我的思绪逐渐平静下来。
这一晚发生的事情，让我对许厂长有了全新的认识。她不再是那个在工厂里严厉能干的女领导，而是一个在生活中承受着巨大压力的普通女人。她的坚强背后，隐藏着太多的痛苦和无奈。
回到家里，我躺在床上却怎么也睡不着。脑海中不断浮现许雪琴疲惫的面容和建军绝望的眼神。他们的婚姻问题让我想起了自己的父母，虽然他们有孩子，但这些年的感情也逐渐变得平淡，更多的是习惯和责任的维系。
也许这就是成年人的世界，每个人都有自己的痛苦和挣扎，表面的光鲜背后都隐藏着不为人知的故事。
第二天上班时，我看到许雪琴时，她又变回了那个严厉的女厂长，仿佛昨晚的一切都没有发生过。但是当我们的目光偶然相遇时，我能看到她眼中闪过的复杂情绪。
"小赵，来我办公室一下。"她在走廊里对我说道。
我跟着她走进办公室，她关上门，然后对我说："昨天的事情，谢谢你。"
"没什么，应该的。"
"我想和你谈谈。"她在办公桌后坐下，"关于你的未来。"
"我的未来？"
"是的。"她拿出一份文件，"我有个朋友在深圳开了一家公司，他们正在招人。我想推荐你过去。"
我愣住了，没想到她会提出这样的建议。
"许厂长，我..."
"听我说完。"她打断我，"这个厂快撑不下去了，最多还有半年。与其等到最后被动地失业，不如主动出去寻找机会。"
"那您呢？"
她苦笑一声："我已经给自己找好了后路。市里的一家纺织公司愿意聘请我做顾问，虽然工资不高，但总比失业强。"
我看着她，心中涌起一股说不出的情绪。昨晚她还在为自己的年龄和处境担忧，今天就已经开始为别人的未来着想。
06
接下来的几天，我一直在考虑许雪琴的建议。离开家乡去南方工作，对我来说确实是一个重大的决定。
与此同时，我注意到厂里的气氛越来越紧张。工人们开始公开讨论厂子的前景，有些人已经开始悄悄寻找新的工作机会，还有一些老工人每天愁眉不展，不知道该何去何从。
许雪琴在这段时间里显得异常忙碌，她经常加班到很晚，有时候我路过她的办公室，都能看到她还在那里工作。
一个星期后的晚上，我再次在厂门口遇到了她。
"小赵，考虑得怎么样了？"她问道。
"我想去试试。"我做出了决定，"但是我想问您一个问题。"
"什么问题？"
"为什么是我？厂里这么多年轻人，您为什么要推荐我？"
她沉默了一会儿，然后说："也许是因为那天晚上，你没有选择逃避。在那种情况下，很多人都会选择明哲保身，但是你没有。"
"这算不了什么。"
"不，这很重要。"她认真地看着我，"一个人的品格往往在关键时刻才能显现出来。你有善良的心，这比什么都重要。"
她的话让我有些感动，也让我更加坚定了南下的决心。
"什么时候出发？"我问道。
"越快越好。"她递给我一个信封，"这里面是我朋友的联系方式和推荐信，还有一些路费。"
我接过信封，感觉沉甸甸的。
"许厂长，这钱我不能要。"
"拿着吧，就当是我借给你的。"她坚持道，"等你在那边站稳脚跟了再还我。"
"那您和建军哥的事情..."
"我们已经决定了。"她的声音很平静，"下个月就去办离婚手续。"
这个消息让我有些震惊，虽然从那天晚上的情况来看，他们的婚姻确实存在很大问题，但真正听到离婚的消息时，我还是感到难过。
"是不是因为那天晚上的事情？"我担心地问道。
"不是，这个决定我们考虑很久了。"她摇摇头，"有些事情勉强不来，与其互相折磨，不如好聚好散。"
我能听出她话语中的无奈和痛苦，但也感受到了某种解脱。
"那您以后有什么打算？"
"先专心工作吧。"她轻叹一声，"至于其他的，走一步看一步。"
我们在厂门口又聊了一会儿，主要是她给我介绍南方的情况和注意事项。在谈话过程中，我发现她对很多事情都有深刻的见解，不愧是能在男人堆里立足的女强人。
"对了，还有一件事。"她突然想起什么，"我家的那个煤气罐，你有时间的话帮我安装一下吧。建军已经搬走了，我一个人弄不了。"
"好的，什么时候？"
"就明天晚上吧，我下班后直接回家等你。"
第二天晚上，我带着工具来到许雪琴家。开门的时候，我发现她的气色比前几天好了很多，似乎卸下了某种重担。
"进来吧。"她让开路，"那个煤气罐还在门口放着呢。"
房子里的布置和上次来时有些不同，建军的一些物品已经不见了，整个房间显得更加简洁，但也有些空旷。
我开始安装煤气罐，她在一旁协助，偶尔递个工具或者扶一下管子。我们配合得很默契，很快就完成了安装。
"试试看能不能点着。"我检查了一遍连接处，确认没有问题。
她走到灶台前，拧开阀门，按下点火开关。蓝色的火苗瞬间跳跃起来，在昏暗的厨房里显得格外明亮。
07
"这火是不是一点就着？"她看着跳跃的火苗，声音中带着某种我无法理解的颤抖。
