河北
“你这个害人的老东西！卖这种毒玉米，你安的什么心！”
一个尖利的女声像锥子一样扎进喧闹的市集，人群“嗡”地一下静了。
李大壮刚想上前理论，几张轻飘飘的纸已经被人甩在了他娘王桂英的脸上，散落一地。
王桂英没躲，也没看那个冲她咆哮的女人。她只是缓缓地、一节一节地弯下腰，像在自家地里捡拾土坷垃一样，把那几张纸捡了起来。
当看清纸上的字和照片时，王桂英的手猛地一抖，整个人像是被抽走了骨头，僵在了那里，眼神瞬间就空了。
01
毒辣的日头把玉米叶子都晒得卷了边，空气里一丝风都没有，热得像个大蒸笼。
王桂英眯着眼，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗，汗水混着尘土，在黝黑的皮肤上留下一道道泥印。她在这片土地上刨了五十年的食，什么年景没见过，什么怪事没听过。可今天这事儿，还真是头一遭。
她手里攥着的，是一根玉米。
但这玉米，长得实在邪乎。
它不像别的玉米棒子，饱满、规矩。这根玉米扭扭曲曲，一身疙瘩，通体是一种病态的黄绿色，一节一节的，活像一只趴在地里的大青虫，看着就让人心里发毛。
她用粗糙的指腹摩挲着玉米身上凹凸不平的“环节”，触感有些软，跟按在面团上似的。
“娘，你歇会儿吧，天太热了，别再中了暑气。”
儿媳妇崔花端着一碗绿豆水，从地头那边走过来，嗓门敞亮。
王桂英没回头，只“嗯”了一声，眼睛还盯着手里的怪东西。
崔花走到跟前，一眼就瞧见了那根“大虫”，吓得“妈呀”一声，手里的碗差点摔了。
“娘！你拿的这是啥玩意儿？快扔了！真瘆人！”
王桂英把那“虫”翻了个面，对着日光细看，嘴里嘟囔着：“扔啥扔，地里长出来的，还能是妖怪不成？”
“这还不像妖怪？你看它长得……跟庙里画的镇山大虫似的。咱家地里咋长出这玩意儿了？不会是……有什么不干净的东西吧？”崔花声音都抖了，往后退了两步，脸上满是惊恐。
王桂"英把“虫玉米”往崔花面前递了递。
“你闻闻，有玉米的清香味儿。就是个没长好的棒子。”
崔花哪敢闻，头摇得像拨浪鼓：“娘，你胆子也太大了！这东西不吉利，赶紧扔了，回家我给你用柚子叶烧水洗洗，去去邪气。”
王桂英没理她，站起身，拍了拍屁股上的土。她一辈子信奉的是“人哄地皮，地哄肚皮”，地里长出来的东西，再怪也是庄稼。五十年前，她刚嫁过来，丈夫李老栓指着这片地说：“桂英，咱庄稼人，就靠这地活着。你对它好，它就不会亏待你。”
丈夫走得早，她一个人拉扯大儿子，靠的就是这片地。这地，就像她的另一个男人，给了她依靠和念想。
她把那根“虫玉米”小心翼翼地揣进怀里，对还愣着的儿媳妇说：
“走，回家做饭。”
02
王桂英家地里长出“大虫”的消息，像一阵风，没用半天就吹遍了整个靠山村。
村里的女人在河边洗衣裳，棒槌敲在青石板上，嘴里说的却不是东家长西家短，而是王桂英家的玉米地。
“听说了吗？王桂英家地里长出个活物，跟蛇似的，浑身长满了肉瘤！”
“哪是蛇啊，我听俺家那口子说，是条大长虫！有胳膊那么粗，绿油油的，还会动呢！”
“我的天爷，那不是成精了？这可是大凶的兆头啊！”
村口大槐树下，一群抽着旱烟的老爷们儿，也是一脸凝重。
“老王家这块地，以前是不是乱葬岗啊？”
“谁说不是呢，听我爷爷说，早年间闹瘟疫，好多人都埋在那一片了。”
“这就对了！肯定是地里的阴气太重，养出了邪物！这事儿要是不处理好，怕是会连累全村。”
流言蜚语传得越来越邪乎，也越来越吓人。到了晚上，家家户户都门窗紧闭，连狗都不敢多叫一声。
村长李老栓，是个五十多岁的精瘦汉子，眉头皱得能夹死苍蝇。他吧嗒吧嗒地抽着烟，烟雾缭绕中，一张黑脸更显严肃。
他不能不急。靠山村就指着地里的收成过日子，这节骨眼上传出这种事，要是让镇上的收粮贩子听见了，谁还敢要他们村的粮食？
“咚咚咚。”
李老栓掐了烟，亲自上门了。
开门的是王桂英的儿子李大壮。他是个老实巴交的庄稼汉，见了村长，有些局促地搓着手：“叔，这么晚了，有事？”
“你娘呢？”李老栓声音很沉，直接往里走。
王桂英正坐在院里的小马扎上，借着灯光，还在端详那根“虫玉米”。昏黄的灯光照在那玉米上，更显得诡异。
李老栓站定在她面前，开门见山：“桂英嫂子，地里那东西，你得处理掉。”
王桂英抬起头，浑浊的眼睛里看不出情绪：“老栓，这也是粮食，咋处理？”
“那不是粮食！那是祸害！”李老栓的调门高了八度，“现在全村都在传，说咱村地里出了不干净的东西，是凶兆！你把它拔了，找个地方烧了，这事就算过去了！”
王桂英慢慢站起来，把“虫玉米”护在身后，像护着自己的孩子。
“老栓，我在这地里种了五十年，它就是我的命根子。从我命根子里长出来的东西，我不问清楚是啥，就把它烧了，我办不到。”
她的声音不大，但每个字都砸在地上，掷地有声。
李老栓气得直跺脚：“你……你咋这么倔呢！这不是你一家的事，这关系到全村！你要是不处理，以后咱村的玉米、花生、大豆，谁还敢收？你让大家伙儿都跟着你喝西北风去？”
王桂英不说话了，只是抿着嘴，固执地站在那里。
院子里的空气，一下子僵住了。
03
自从村长李老栓上门后，王桂英一家就被整个村子孤立了。
走在村里的小路上，背后总有人指指点点。平日里见了面热情打招呼的乡亲，现在都像躲瘟疫一样，老远就绕着走。
李大壮去村里的小卖部买包烟，老板娘都爱答不理，找钱的时候，把钱扔在柜台上，像是怕沾上什么晦气。
最难受的是崔花，她本就是个爱热闹、好面子的人。现在去河边洗衣服，以前围着她说话的姐妹们都散开了，留她一个人孤零零地对着一盆衣服，心里堵得发慌。
回家后，她没忍住，跟李大壮抱怨：“都怨娘，非要留着那个不祥的东西！现在好了，咱们家成全村的敌人了！我以后还怎么出门见人？”
李大壮蹲在门槛上，一口一口地抽着闷烟，烟头在夜色里一明一暗。
“别说了，娘心里也不好受。”
他心里也烦。一边是自己倔强的娘，一边是全村人的白眼。他夹在中间，两头受气。但他更担心的，是村长说的话。要是村里的农作物真的因为这事卖不出去，那可就捅破天了。
第二天一大早，李大壮揣上那根“虫玉米”的照片，骑着家里那辆半旧的摩托车，突突突地赶去了镇上的种子站。
他想问问，这到底是个什么品种，是不是种子出了问题。
种子站的王站长看了照片，也啧啧称奇，但他翻遍了所有的资料，也说不出个所以然。
“大壮啊，我们卖的都是正规种子，审定过的，不可能长出这玩意儿。你这个……怕是地里得了什么怪病，是植株变异了。”
王站长是个好人，还想安慰李大壮几句，电话却响了。
是镇上最大的粮食收购商打来的。
王站长接了电话，脸色一点点变得难看。挂了电话，他看着李大壮，叹了口气：“大壮，出事了。”
“收购站的刘老板说，现在外面都在传，你们靠山村风水不好，地里长了邪物，产的粮食都带着晦气。他已经决定了，今年你们村的玉米，他一斤都不要了。”
李大壮脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。
最担心的事情，还是发生了。
这已经不是被孤立那么简单，这是要断了全村人的活路！他娘那几根怪玉米，真成了弥天大祸。
他骑着摩托车往回赶，风刮在脸上，像刀子一样。他仿佛已经能看到村长带着全村人，举着锄头和铁锹，冲进他家玉米地的场景。
04
李大壮的预感很快就应验了。
他刚到家，李老栓就带着七八个壮劳力堵在了门口，个个手里都拿着家伙，脸上没有一丝表情。
“王桂英！李大壮！开门！”李老栓的声音像是从胸膛里吼出来的，带着不容置疑的威严。
院门“吱呀”一声开了，王桂英站在门口，身形干瘦，却站得笔直。
“老栓，你这是要干啥？要拆了我这把老骨头吗？”
李老栓指着她，手都在抖：“嫂子，我再叫你一声嫂子！镇上刘老板的话，大壮都跟你说了吧？全村的收成都砸在手里了！这都是因为你那几根‘祸害’！今天，你同意也得同意，不同意也得同意，我们必须把它拔了烧掉！”
说完，他一挥手：“进去！把那片玉米都给我砍了！”
身后的壮汉们就要往里冲。
“谁敢！”李大壮一个箭步挡在门口，眼睛都红了，“这是我家的地！你们这是犯法！”
“犯法？全村人都没饭吃了，还管什么法不法！”一个汉子吼道，就要推开李大壮。
眼看就要动手，院子里的气氛紧张到了极点。
就在这时，一个慢悠悠的声音从人群后传来：
“慢着。”
众人回头一看，只见村里的“神汉”张瞎子，拄着根竹竿，由他孙子扶着，慢悠悠地走了过来。
张瞎子在村里是个特殊的存在，谁家有个红白喜事、动土开业，都得请他算算日子。他说的话，在村里一些老人心里，比村长的话还管用。
李老栓皱眉道：“张瞎子，你来凑什么热闹？”
张瞎子没理他，径直走到王桂英面前，伸出干枯的手：“东西，给我看看。”
王桂英迟疑了一下，还是把那根“虫玉米”递了过去。
张瞎子接过来，用没长指甲的手指，从头到尾，仔仔细细地摸了一遍，又凑到鼻子下闻了闻，脸上竟然露出一丝狂喜。
他猛地一敲竹竿，声音洪亮：
“蠢货！你们这群有眼无珠的蠢货！这哪里是凶兆？这分明是天降祥瑞啊！”
所有人都愣住了。
张瞎子举起那根玉米，对着众人：“你们看它像什么？像虫？也像龙！这是龙气入土，才结出的‘龙虫玉米’！是宝贝！谁敢毁了它，就是跟天上的龙王爷过不去，那才是要遭大殃的！”
村民们面面相觑，脸上的凶狠慢慢变成了敬畏和疑惑。
李老栓也不敢说话了，这种事，他宁可信其有，不敢信其无。
张瞎子又转向王桂英：“不过，此物龙气太盛，凡人镇不住，需要做场法事，把它‘安’下来，才能保佑全村风调雨顺，财源广进。”
王桂英还没反应过来，崔花已经拉了拉她的衣角，小声说：“娘，他说的是真的吗？要不……就让他试试？”
王桂英看着那根被张瞎子说得神乎其神的玉米，又看看门口那些既敬畏又贪婪的眼神，心里一阵悲凉。她知道，这是唯一的办法了。
“……要多少钱？”她沙哑地问。
张瞎子伸出五根手指头。
五百块。这几乎是王桂英家小半年的嚼用了。
李大壮看着母亲颤抖着手从屋里拿出用手帕包了一层又一层的钱，心里像是被什么东西狠狠刺了一下。
但他脑子里，却因为张瞎子那句“龙虫玉米”，和村民们骤变的态度，冒出了一个大胆的念头。
05
消息像长了翅膀，飞快地传回了靠山村。
王桂英家那被认为是“祸害”的怪玉米，在县城里竟然卖出了天价！一根能顶得上普通玉米一百斤的价钱！
这一下，整个靠山村都炸了锅。
前几天还对王桂英一家避之不及的村民，现在脸上都堆满了笑，手里拎着鸡蛋、挂面，排着队上门。
“桂英嫂子，我就说嘛，你是个有福气的人，地里能长出宝贝！”
“大壮啊，你看我家地里那几亩玉米，能不能也沾沾你家‘龙气’？”
最先上门的是村长李老栓。他提着两瓶好酒，一进门就拍着李大壮的肩膀，热情得像是亲叔侄。
“大壮，叔之前是糊涂！思想觉悟不高！你可千万别往心里去。我决定了，要向镇上申请，把‘龙虫玉米’打造成咱们村的特色农业，全村一起发家致富！”
李大壮看着这些瞬间变了脸的乡亲，心里五味杂陈，只是闷着头，不怎么说话。
王桂英也没多说什么，只是坐在院子里，看着那片被砍得七零八落、只剩下几株“龙虫玉米”的土地，眼神复杂。
县城的成功，给了李大壮巨大的信心。他一咬牙，租了辆小货车，拉着剩下的几十根“龙虫玉米”，带着娘和媳妇，直接去了市里。
市里比县城大得多，人也更讲究。李大壮找了个高档小区的门口，把摊子支起来。他把价格又往上提了一大截，一根卖到了三百块。
他本以为会很难卖，没想到，城里人对这种“有故事”的稀罕玩意儿更感兴趣。
“大妈，这是什么玉米啊？长得真奇怪。”
崔花现在也练出来了，口齿伶俐地介绍：“大妹子，这可不是普通玉米，这是我们山里地里长出来的‘龙虫玉米’，有龙气的，是祥瑞！吃了能保平安，带财运的！”
再配上“龙虫玉米”那独一无二、确实有些“仙风道骨”的外形，来看的人是越来越多。不到半天功夫，生意比县城还火爆。
钱，像流水一样进了口袋。王桂英捧着那一大叠崭新的钞票，手都有些抖。她这辈子，都没见过这么多钱。
她看着儿子和儿媳忙碌的身影，看着城里人对她种出的东西赞不绝口，几十年的辛苦和委屈，仿佛都在这一刻得到了回报。她甚至开始憧憬，靠着这“龙虫玉米”，家里能盖上新房，孙子能去城里上最好的学校……
未来，好像一下子就亮堂了起来。
正当她沉浸在这份喜悦中时，一个刺耳的声音猛地炸响。
“你这个害人的老东西！卖这种毒玉米，你安的什么心！”
一个打扮时髦的中年女人冲到摊子前，满脸怒气，指着王桂英的鼻子就骂。
李大壮赶紧上前：“你这人怎么说话呢！我们这玉米怎么就毒了？”
“怎么就毒了？”女人冷笑一声，从包里甩出几张纸，直接砸在了王桂英的脸上，纸张轻飘飘地散落了一地。
“你自己看！我家人吃了你们的玉米，现在还躺在医院里！你们这些黑了心的骗子，等着坐牢吧！”
周围的顾客“呼啦”一下全都围了上来，指指点点。
王桂英没有理会周围的喧嚣和那个女人的咒骂。
她只是缓缓地、一节一节地弯下腰，像在自家地里捡拾土坷垃一样，把那几张纸捡了起来。
当王桂英看清了纸上的内容时她的手猛地一抖，那几张纸飘然落地。
她整个人像是被雷劈中了一样，瞬间傻眼了。
