河北
黑暗中，那东西的轮廓越来越清晰，像个磨盘，立在田埂上，一动不动。
风吹过玉米地，叶子“沙沙”作响，像是有无数只手在黑暗中摸索。
“你……你到底是个啥玩意儿？”
她壮着胆子喊了一声，声音都在发抖。
回答她的，只有玉米秆被风吹断的“咔嚓”声，和那东西慢慢转向她时，发出的令人牙酸的“咯吱”声。
她只觉得头皮发麻，腿肚子抽筋，再也不敢多看一眼，转身就往村里跑。
那晚，她没敢回家，在村东头的废弃猪圈里缩了一夜。
第二天醒来，推开猪圈门的那一刻，她才真正明白了什么叫傻眼。
01
李秀莲是个寡妇，三十出头的年纪，男人前几年在镇上工地出了事，没了。
撇下她和一个刚上小学的儿子，还有几亩薄田。
村里人都说她命硬，克夫。
她不信命，只信手里的锄头。
这天夜里，月亮被乌云遮得严严实实，伸手不见五指。
李秀莲却锁了家门，悄悄出了村，往自家那片玉米地里去。
地在村西头，离村子有些远，平时白天都少有人去。
她一个寡妇，大半夜去地里，不是为了偷情，是为了家里的那点活命粮。
前几天夜里，她总听见玉米地里有动静，还以为是野猪下山啃玉米了。
第二天去看，玉米倒是没少几根，可地里却被踩得乱七八糟，像是有人在里面打了滚。
一连好几天都是这样。
她心疼那些快要成熟的玉米，那是一家老小的口粮。
白天要下地干活，还要照顾孩子，实在抽不出空。
只能趁着夜深人静，来地里守着，看到底是哪个挨千刀的在糟蹋庄稼。
她手里攥着一把镰刀，刀刃在夜里泛着微弱的寒光。
心里盘算着，要是抓到贼，非得在他腿上划了两道口子，让他长长记性。
刚走到地头，一阵阴风吹过，吹得她脖子后面凉飕飕的。
玉米地里黑黢黢的，像一张张开的大嘴，要把人吞进去。
她咽了口唾沫，给自己壮了壮胆，猫着腰钻进了玉米地。
地里的玉米长得比人还高，一人多高的秆子密密麻麻地挨着，风一吹，叶子“沙沙”作响，像是有人在旁边窃窃私语。
她在地里转了一圈，没发现什么异常。
正当她准备找个地方蹲下守着的时候，突然听到一阵奇怪的声音。
“咯吱……咯吱……”
那声音不像是人走路发出的，也不像是野兽的叫声。
倒像是什么东西在地上拖着走，沉闷又规律。
李秀莲的心一下子提到了嗓子眼。
她握紧了手里的镰刀，顺着声音传来的方向，小心翼翼地拨开玉米叶子，探头望去。
不看还好，这一看，吓得她差点叫出声来。
只见离她不远处的地中间，立着一个黑乎乎的影子。
那影子很高大，比玉米秆子还高出一大截，轮廓模糊，看不清具体是什么。
它就那么直愣愣地站着，一动不动。
“咯吱”声就是从那个方向传来的。
李秀莲大气都不敢出，死死地盯着那个黑影。
她揉了揉眼睛，再看过去，那黑影还在原地。
而且，她感觉那黑影好像……好像在慢慢变大。
一阵恐惧瞬间攫住了她的心脏，让她浑身冰冷。
她不是个胆小的人，可眼前的景象已经超出了她的认知。
那绝对不是人！
也不是野猪！
她想跑，可双腿就像是灌了铅一样，动弹不得。
就在这时，那个黑影动了。
他缓缓地转过身，面向了李秀莲藏身的方向。
虽然看不清脸，但李秀莲能感觉到，有两道冰冷的目光穿透了黑暗，落在了她的身上。
一股尿意涌上来，她差点就失禁了。
“跑！”
脑子里只剩下这一个字。
她再也顾不上什么庄稼了，转身就往地外面疯跑。
身后的玉米秆被她撞得东倒西歪，“哗啦啦”地响。
她不敢回头，拼了命地往前跑，感觉那“咯吱咯吱”的声音就在她身后紧追不舍。
也不知道跑了多久，她摔了好几个跟头，手脚都被地上的石子划破了。
终于，她跑出了那片让她魂飞魄散的玉米地。
她回头看了一眼，地里黑漆漆的，什么也看不见，那奇怪的声音也消失了。
可她还是不敢停下来，更不敢回家。
她怕那东西会跟着她回家，会伤害她的孩子。
她一路跌跌撞撞地跑回了村子。
村里静悄悄的，家家户户都熄了灯。
她不敢回家敲门，怕惊动了村里人，更怕惊动了那个不知道是什么的东西。
路过村东头的那个废弃猪圈时，她停下了脚步。
猪圈是村里以前生产队留下的，早就没人用了，破破烂烂的，散发着一股陈年的骚臭味。
但对现在的李秀莲来说，这里却是最安全的地方。
她推开吱呀作响的木门，一头钻了进去。
找了个稍微干净点的角落，蜷缩着身子，用稻草盖住自己。
惊魂未定的她，整个人还在不停地发抖。
迷迷糊糊中，伴随着猪圈里浓烈的骚味和远处偶尔传来的几声狗叫，她睡了过去。
02
天蒙蒙亮的时候，李秀莲是被冻醒的。
一夜没睡踏实，浑身骨头像散了架一样疼。
她坐起身，揉了揉惺忪的睡眼，这才想起来自己在哪儿。
猪圈里的味道让她皱起了眉头。
她拍了拍身上的稻草屑，心里琢磨着天亮了，那怪东西应该不会再出现了吧。
她得赶紧回家，儿子还在家等着她做早饭呢。
想到儿子，她心里才算有了一点暖意。
儿子叫狗剩，大名张望，是她在这世上唯一的亲人，也是她活下去的全部指望。
丈夫张大力是个老实巴交的庄稼汉，力气大，人也勤快。
两人是经人介绍认识的，没多久就结了婚。
婚后日子虽然清贫，但也算和和美美。
张大力心疼她，地里的重活累活从来不让她沾手。
他说：“秀莲，你就负责貌美如花，我负责赚钱养家。”
那时候的李秀莲，脸上总是挂着笑，是村里出了名的俊媳妇。
可好景不长，为了给家里多添点收入，张大力跟着村里人去镇上的工地打工。
没干几个月，就从脚手架上摔了下来，人当场就没了。
包工头赔了点钱，可一条活生生的人命，哪是那点钱能换回来的。
张大力走后，家里的天就塌了。
婆婆本就看不上她这个外村来的媳妇，总觉得是她扫把星，克死了自己的儿子。
办完丧事，婆婆就跟她分了家，带着小叔子一家搬到了镇上去住，再也没回来过。
村里人看她的眼神也变了。
以前那些见了她就笑呵呵的婶子大娘，现在都躲着她走。
背后里说三道四，什么难听的话都有。
说她是个寡妇，不吉利。
说她年轻守不住，迟早要红杏出墙。
李秀莲把这些闲言碎语都咽进了肚子里。
她知道，嘴长在别人身上，她管不住。
她能做的，就是挺直腰杆，把儿子拉扯大，让那些看她笑话的人都闭嘴。
从那以后，她一个人扛起了家里家外所有的活计。
下地、种田、喂猪、养鸡，样样都干。
原本一双白净的手，磨出了一层厚厚的老茧。
脸也被太阳晒得黝黑粗糙，才三十出头的年纪，看着倒像是四十多岁的人。
她不觉得苦，只要能看着儿子一天天长大，健健康康的，她就心满意足了。
只是夜深人静的时候，她偶尔会想起张大力。
想起他憨厚的笑容，想起他对自己说过的那些贴心话。
眼泪就会不自觉地流下来。
她会摸着丈夫留下的那件打了好几个补丁的旧褂子，一个人默默地坐到天亮。
她也想过，要不要改嫁。
村里的媒婆也上门提过几次亲。
有的是死了老婆的老光棍，有的是家里穷得叮当响的懒汉。
李秀莲都一一回绝了。
她不想让狗剩受委屈，也不想再把自己的下半辈子交给另一个男人。
她觉得，靠谁都不如靠自己。
她就这么一个人，硬生生地撑起了这个家。
03
这些年，村里也不是没出过怪事。
就说村西头那口老井，据说淹死过人，一到晚上就有人听见井里传来女人的哭声。
还有村南头那棵大槐树，上了年头，长得枝繁叶茂，像一把巨大的伞。
村里老人说，那树有灵性，不能随便动。
前几年，村长家盖新房，嫌那棵树挡了风水，非要把它砍了。
结果砍树那天，村长的儿子就从房顶上摔下来，把腿给摔断了。
从那以后，就再也没人敢打那棵树的主意了。
但这些事，大多是村里人传来传去，添油加醋，当个故事听听也就罢了。
李秀莲从来不信这些神神鬼鬼的东西。
她觉得，人只要不做亏心事，就不怕鬼敲门。
可昨天晚上玉米地里的那一幕，却彻底颠覆了她的认知。
那东西绝对不是幻觉。
那冰冷的、实质性的目光，现在想起来还让她不寒而栗。
李秀莲不敢往下想。
她只知道，那个地方，她再也不敢去了。
那些玉米，就算是全被糟蹋了，她也认了。
跟性命比起来，粮食算得了什么。
她得好好活着，把狗剩拉扯大。
这才是她这辈子最重要的事。
走出猪圈前，她还特意整理了一下自己的衣服和头发。
她不想让村里人看到她这副狼狈的样子，免得又多出一些闲话来。
尤其是村里的二流子王二癞。
王二癞是村里有名的光棍，好吃懒做，游手好闲。
仗着自己是村长的远房亲戚，平时在村里没少干偷鸡摸狗的事。
自从张大力去世后，王二癞就没少往李秀莲家门口晃悠。
眼神总是不怀好意地在她身上打转，嘴里还说着一些不干不净的荤话。
有一次，李秀莲去井边打水，王二癞就凑了上来。
“秀莲嫂子，一个人打水多累啊，我帮你吧。”
说着，就要去抢她手里的水桶。
李秀莲当时就火了，直接把一桶水泼在了他的脸上。
“滚！再敢胡说八道，我撕烂你的嘴！”
王二癞被泼了个透心凉，抹了一把脸上的水，非但没生气，反而嬉皮笑脸地说：“嫂子脾气真大，不过我喜欢。”
从那以后，李秀莲就对他敬而远之。
她怕惹上这种无赖，到时候有理也说不清。
所以，她宁愿在猪圈里待一夜，也不愿意大半夜的弄出动静，万一被王二癞这种人撞见了，指不定会传出什么难听的话来。
寡妇门前是非多，这个道理，她比谁都懂。
04
猪圈的木门“吱呀”一声被推开，刺眼的阳光让她下意识地眯起了眼睛。
适应了一会儿，她才看清外面的景象。
村子已经醒了过来。
不远处的几户人家，屋顶上已经升起了袅袅的炊烟。
几只早起的公鸡，在田埂上昂首阔步，时不时地打个鸣。
一切都和往常一样，平静而又祥和。
昨晚那恐怖的经历，就像是一场噩梦。
现在梦醒了，似乎什么都没有发生过。
李秀莲深吸了一口气，空气中夹杂着泥土和青草的芬芳，让她紧绷了一夜的神经稍微放松了一些。
她快步往家的方向走去。
心里盘算着，回家先给狗剩做早饭，然后还得去地里看看。
虽然害怕，但那毕竟是她和儿子下半年的口粮，不能就这么不管不顾了。
大白天的，阳气重，想来那东西应该不敢出来作祟。
她可以叫上村里几个胆子大的男人一起去，人多力量大，总归是安全一些。
路过村口的小卖部时，她看到几个妇女正聚在一起嗑着瓜子，聊着天。
看到李秀莲从村东头的方向走过来，几个人不约而同地停下了交谈，目光齐刷刷地投向了她。
那眼神里，有好奇，有探究，还有一丝说不清道不明的意味。
李秀莲心里咯噔一下。
她知道，自己一夜未归，肯定已经在村里引起了风言风语。
她低下头，加快了脚步，只想赶紧离开这个是非之地。
“哟，这不是秀莲吗？这么早从哪儿回来啊？”
一个尖锐的声音在她身后响起。
是村长的老婆，刘翠花。
刘翠花是村里出了名的大嘴巴，最喜欢东家长西家短地嚼舌根。
李秀莲最烦的就是她。
她停下脚步，转过身，扯出一个比哭还难看的笑容。
“婶子早。我……我昨晚去地里看玉米了。”
“哦？看玉米需要看一宿吗？”
刘翠花阴阳怪气地说道，“年轻人火力旺，我们这些老婆子是比不了了。”
旁边几个妇女听了，都捂着嘴笑了起来。
李秀莲的脸一下子涨得通红。
她知道刘翠花这话里有话，是在暗讽她不守妇道，在外面跟野男人鬼混。
她气得浑身发抖，攥紧了拳头，指甲都陷进了肉里。
但她最终还是忍住了。
她不能跟这种人吵，吵赢了又怎么样？
只会让事情越传越难听。
她深吸一口气，尽量让自己的语气听起来平静一些。
“地里闹野猪，我不放心，就多守了一会儿。婶子要是没事，我就先回去了，孩子还等着我做饭呢。”
说完，她不再理会刘翠花那张刻薄的脸，转身就走。
身后，刘翠花的声音又传了过来。
“切，谁知道是防野猪，还是防不住心里的野男人哦。”
李秀莲的眼泪在眼眶里打转，但她强忍着没有让它流下来。
05
回到家里，狗剩还没醒。
李秀莲轻手轻脚地走进厨房，开始生火做饭。
闻着身上沾染了一夜的猪骚味，她忍不住皱了皱眉。
“真晦气。”
她低声嘟囔了一句。
不仅白白担惊受怕了一夜，还惹了一身骚，回来又要被人指指点点。
她舀起一瓢凉水，胡乱地洗了把脸，想把那些不愉快和身上的味道都洗掉。
冰冷的井水让她瞬间清醒了不少。
她决定，吃完早饭，就去找村里几个靠得住的男人，一起去玉米地里看看。
不管那东西是什么，她都得弄个明白。
不然，这心里总像是有块石头压着，喘不过气来。
饭很快就做好了。
一锅热气腾腾的玉米糊糊，一碟自家腌的咸菜。
虽然简单，但对李秀莲和狗剩来说，已经是很好的早饭了。
她把饭菜端到桌子上，正准备去叫儿子起床。
就在这时，她感觉身上那股猪骚味好像越来越浓了。
她走到院子里，想透透气。
可那股味道却如影随形，仿佛是从她自己身上散发出来的。
她低头闻了闻自己的衣服，确实有一股很难闻的味道。
“真是倒了八辈子血霉了。”
她一边嘟囔着，一边脱下身上的外套，准备拿去洗洗。
就在她脱下外套，准备转身进屋的时候，她不经意地往院子门口瞥了一眼。
只一眼，她整个人就僵在了原地。
手里的衣服“啪”的一声掉在了地上。
她的眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张开，脸上的血色瞬间褪得一干二净瞬间傻眼了。
