河北
“你这个不知死活的狗东西！竟敢动我的女儿！”
王员外通红的眼睛像要喷出火来，手里的鞭子带着风声，一下下抽在郑顺延的背上。
“爹！不要打了！是我求他的！” 王佳柔跪在地上，哭得撕心裂肺。
郑顺延趴在冰冷的泥地上，嘴里满是血和土的腥味。他什么也说不出来，只是死死盯着小姐那双沾满泪水的眼睛，那双曾和他一起在烛光下看书的眼睛。
“来人！给我打断他的腿，扔出去喂狗！”
冰冷的雨水混着血，顺着他的额头流下，视线渐渐模糊……
01
郑顺延是个苦命人。
这村里谁都知道，他爹娘去得早，家里一亩薄田也被亲戚占了去。要不是王员外家缺个能干活的长工，他早就饿死在哪条沟里了。
每天天不亮就得起床，劈柴、挑水、喂牲口，一直忙到月亮挂上树梢。住的是漏风的柴房，吃的是主家剩下的冷饭剩菜。
手上的老茧厚得像块石头，磨破了，流了血，撒点香灰糊上，第二天还得接着干。
没人拿他当人看，都叫他“顺子”。只有他自己心里记着，他叫郑顺延，是爹娘盼着他能顺顺利利、延年益寿。
可这日子，哪有一点“顺”的影子？
这天，管家让他去山里砍些好柴，说员外要待客。郑顺延背上斧头和麻绳就进了山。
山里的雾大，走着走着就迷了方向。日头偏西，林子里光线暗了下来，鸟叫声都听着瘆人。他心里发慌，脚下被一根藤蔓绊倒，结结实实摔了一跤。
等他从晕眩中坐起来，才发现前面不远处有座破败的小庙。庙门上的漆都掉光了，露出黑乎乎的木头。
他壮着胆子走进去，庙里只有一个须发皆白的老和尚，正闭着眼敲木鱼。
“咚……咚……咚……”
声音不大，却像敲在郑顺延的心上，让他慌乱的心莫名地静了下来。
老和尚像是没看到他，依旧敲着木鱼。郑顺延不敢打扰，就在一旁默默等着。
不知过了多久，木鱼声停了。
老和尚睁开眼，那双眼睛清澈得像山里的泉水。
“施主，可是迷路了？”
郑顺呈赶紧点头，“老师傅，我本是来砍柴的，不想误入了深山。”
老和尚微微一笑，站起身，递给他一个炊饼和一卷用布包着的东西。“吃吧，天色已晚，山路难行，你今夜就在此歇下。”
郑顺延饿了一天，也顾不上客气，三两口就把饼吃了。他打开那布包，里面是一本泛黄的佛经。
“老师傅，这……”
“缘分到了，自然就懂了。” 老和尚指了指庙外，“你命数坎坷，但并非没有转机。若想改命，需娶对人。”
郑顺延愣住了，他一个穷长工，哪有资格想娶亲的事。
老和尚看着他，缓缓念道：“四季轮回，月月不同。福禄寿喜，四月独钟。”
说完，老和尚便不再言语，又坐回去闭上了眼睛。
郑顺延把这十六个字在心里念了好几遍，一个字也想不明白。什么叫“四月独钟”？哪四个月？
第二天一早，他醒来时，庙里空空如也，老和尚不见了踪影。只有那本佛经，静静地躺在他的枕边。
他循着来路，竟顺利地走出了大山。
这件事，像一颗石子投进他死水般的生活，虽没立刻改变什么，却泛起了一圈圈看不见的涟漪。
02
王员外的女儿，王佳柔，是这十里八乡有名的美人。皮肤白净，身段也好，就是性子弱了点，平日里大门不出二门不迈。
郑顺延这样的下人，平日里连看她一眼的机会都没有。
可缘分这东西，说不清道不明。
那天，王佳柔养的兔子跑丢了，急得直哭。府里下人找了一圈都没找到。
最后还是郑顺延在柴火垛的角落里发现了那只吓得发抖的小白兔。
他捧着兔子，小心翼翼地送到王佳柔面前。
王佳柔接过兔子，抬起头，第一次正眼看他。她的眼睛很大，像含着一汪水。
“谢谢你……” 声音细得像蚊子叫。
郑顺延脸一红，挠了挠头，什么话也说不出来，转身就跑了。
从那以后，王佳柔似乎对他多了几分注意。有时他挑水路过花园，能感觉到亭子里有一道目光落在他身上。
一天晚上，郑顺延正在柴房里，就着月光，偷偷拿出那本佛经翻看。他识字不多，都是小时候跟村里一个老秀才学的几个字，看得磕磕绊绊。
忽然，门口传来轻微的响动。
他一惊，赶紧把经书藏进怀里。
门口站着的，竟是王佳柔。她提着一盏小小的灯笼，身边没带丫鬟。
“你……你在看书？” 王佳柔小声问。
郑顺延紧张得手心冒汗，点了点头。
王佳柔的眼睛亮了一下，像是下了很大的决心，才说：“我……我也想识字，你……你能教我吗？”
郑顺延简直不敢相信自己的耳朵。
原来，王员外觉得女子无才便是德，不许女儿碰笔墨。可王佳柔偏偏对书本有着一股执念。
从此，寂静的柴房，便成了他们的私塾。
没有纸笔，郑顺延就捡来平滑的石板，用木炭在上面写字。
一笔一划，他教得认真。
一字一句，她学得用心。
昏黄的烛光下，两个人的影子靠得很近。他能闻到她身上淡淡的皂角香，她能看到他专注时紧锁的眉头。
有些东西，在沉默中悄悄地生长。
一次，王佳柔无意中看到了他藏起来的那本佛经，和那句“四季轮回，月月不同。福禄寿喜，四月独钟”的谜题。
“这是什么？”
郑顺延便把深山遇奇僧的事，原原本本地告诉了她。
王佳柔托着下巴，念着那几句偈语，眼里闪着好奇的光。“‘四月独钟’，是说一年里有四个月份出生的女孩，命最好吗？”
“或许吧。” 郑顺延叹了口气，“可我连自己是哪天生的都不知道，更别说去哪找这样的人了。”
“我……我是正月生的。” 王佳柔忽然说，脸颊微微泛红。
郑顺延的心，猛地跳了一下。
正月……会是那四个“独钟”的月份之一吗？
03
好景不长。
他们偷偷相处的事，终究还是被王员外发现了。
那天夜里，他们像往常一样在柴房里看书。王佳柔正照着石板上的字，用手指在自己手心上比划。
柴房的门，“哐”的一声被踹开。
王员外带着几个家丁，像一头暴怒的狮子冲了进来。
他看到眼前的一幕，气得浑身发抖，指着郑顺延，半天说不出话来，最后吼出一句：“好你个狗奴才！”
王佳柔吓得脸色惨白，手里的灯笼掉在地上，火苗挣扎了几下，灭了。
“爹！”
“你还有脸叫我爹！” 王员外反手就给了女儿一个耳光，“我王家的脸，都被你丢尽了！”
然后，就是开头那一幕。
鞭子像雨点一样落在郑顺延身上，每一鞭都撕开皮肉。他咬着牙，一声不吭。
他知道，求饶没用。在这种人家眼里，他连条狗都不如。
他只是一遍遍地看王佳柔。她跪在地上，被两个婆子死死拉住，哭喊着，挣扎着，却无济于事。
最后，他被两个家丁像拖死狗一样拖出了王家大门，扔在了冰冷的雨夜里。
大门在他身后重重关上，隔绝了里面的一切声音。
也隔绝了他所有的希望。
雨水冲刷着他身上的伤口，疼得钻心，却远不及心里的疼。
他失去了那份卑微的工作，也失去了那个唯一能让他感到温暖的柴房，和柴房里的那个人。
他在泥水里躺了很久，久到几乎以为自己就要这么死了。
可一想到王佳柔那双绝望的眼睛，一股不甘心又从心底涌了上来。
不能死。
他挣扎着，用尽最后一丝力气，爬了起来，踉踉跄跄地向着记忆中那座山神庙的方向走去。
04
郑顺延再次来到了那座破庙。
这一次，他不是迷路，而是走投无路。
他在佛像前的草堆里躺了三天三夜，高烧不退，全靠佛经里夹着的那张炊饼的记忆撑着。
等他终于能坐起来，第一件事就是拿出那本佛经。
这一次，他看得格外仔细。
书页的边缘有些磨损，其中一页的角落，似乎有一个很淡很淡的印记，像个“智”字。
他忽然想起，老和尚说过“缘分到了，自然就懂了”。
难道玄机就在这本经书里？
他拖着虚弱的身体，四处打听，终于在一个月后，在城南的文殊院里，找到了那位老和尚。
老和尚法号智慧，是这文殊院的禅师。
智慧禅师见到他这副模样，并未惊讶，只是叹了口气，“你来了。”
郑顺延跪倒在地，“请禅师救我，也救救佳柔小姐！”
禅师扶起他，“救人先要自救。谜题未解，何谈救人？”
他没有直接告诉郑顺呈答案，只是给了他一串铜钱，让他去城里的文庙，找一本叫《三命通会》的书看。
“佛法讲因果，道法讲阴阳。万物之理，皆在书中。去吧，你的答案在那里。”
郑顺延拿着铜钱，去了文庙。文庙里藏书众多，他花了几天时间，终于找到了那本厚厚的《三命通会》。
这是一本讲八字命理的书，里面的话深奥难懂。
郑顺延一个字一个字地啃，结合智慧禅师的提示，苦苦思索。
书里讲到“五行之气”，说春季木旺，夏季火旺，秋季金旺，冬季水旺。
又讲到“四季月”，也就是每个季节的最后一个月——辰、戌、丑、未，是“墓库”，土最旺。
他脑中灵光一闪！
“四季轮回，月月不同。”
禅师的话在他耳边回响。会不会跟每个季节的第一个月有关？
他赶紧翻书查找。
正月，是春季的开始，为寅月，藏着甲木、丙火、戊土，是木火土的“长生”之地，生机勃勃。
四月，是夏季的开始，为巳月，藏着丙火、庚金、戊土，是火金土的“旺相”之时，阳气鼎盛。
七月，是秋季的开始，为申月，藏着庚金、壬水、戊土，是金水土的“发源”之所，收敛精华。
十月，是冬季的开始，为亥月，藏着壬水、甲木，是水木的“根本”之地，孕育生机。
正月、四月、七月、十月！
这四个月，正是春夏秋冬四季的开端，五行之气在其中最为纯粹和旺盛！
“福禄寿喜，四月独钟！”
谜题解开了！
郑顺延激动得浑身颤抖。
王佳柔是正月所生，正好是这四个特殊月份之一！
老和尚没有骗他！
可就在此时，一个从老家来的香客，带来了一个让他如坠冰窖的消息：王员外嫌女儿败坏门风，要把她匆匆嫁给邻县一个五十多岁的老财主当填房！
日子，就定在十天后！
05
逃亡的路，比想象中更惊心动魄。
在智慧禅师的暗中帮助下，郑顺延联系上了王佳柔的贴身丫鬟小翠。大婚前一夜，小翠用禅师给的迷药，迷倒了王府上下。
郑顺延趁乱冲进王府，拉着早已等候的王佳柔，逃出了那个如同牢笼的家。
他们躲过官府的搜捕，日夜兼程，一路南下，最终抵达了繁华的苏州城。
按照禅师的指引，他们找到了城南一家叫“知秋堂”的药铺。
药铺的主人是一位姓叶的老先生，精神矍铄，看到他们手中的禅师信物，二话不说便将他们安顿了下来。
日子总算安定了。
郑顺延就在药铺里当学徒，劈柴、挑水、晒药、捣药……他从不嫌累，干活比谁都卖力。叶老先生看在眼里，也愿意教他。他便跟着学认药材，学辨药性，学着抓药、配方。那本从王家带出来的《三命通会》，也被他换成了厚厚的《本草纲目》。
王佳柔则跟着叶老先生的妻子学医理，看医书。她本就聪慧，又识文断字，进步飞快。半年下来，一些简单的病症，她已经能开出像样的方子了。
江南水乡的温润，渐渐抚平了他们内心的伤痕。
半年后的一个秋日，在叶老先生的见证下，郑顺延和王佳柔成了亲。
没有敲锣打鼓，没有大摆宴席，只有一间贴着红纸的小屋，一桌简单的酒菜，和叶老夫妇温暖的祝福。
郑顺延给王佳柔倒了一杯酒，看着她烛光下比从前更动人的脸庞，觉得这辈子，值了。
又过了一年，靠着积攒的钱和叶老先生的资助，他们在苏州城西开了家属于自己的小医馆。
郑顺延取名为“回春堂”，盼着能妙手回春，济世救人。
夫妻俩一个坐堂问诊，一个操持药柜，配合默契。他们收费公道，用药实在，从不欺骗乡里，很快就凭着诚信和医术，在附近闯出了名气。
成婚第三年，他们的儿子出生了。
那天正是农历四月，春末夏初，院子里的石榴花开得像一团火。
叶老先生抱着襁褓中的婴儿，看了又看，连声称赞：“好，好！生于四月，命格奇佳，将来必成大器！”
郑顺延给儿子取名“福安”，不求他大富大贵，只愿他一生福气、平安。
时间一晃，十年过去了。
“回春堂”早已成了苏州城里有名的医馆。郑顺延和王佳柔时常施药济贫，受到了百姓的爱戴，人人都尊称他们一声“郑先生”和“郑夫人”。
他们的儿子郑福安，也长成了一个聪明伶俐的半大孩子。许是耳濡目染，小小年纪就对草药和医术表现出了惊人的天赋，跟在父亲身后，像个小大人一样，帮着碾药、包药。
一家人的日子，就像苏州的河水，平稳而溫暖地流淌着。
郑顺延时常会想起智慧禅师的那句话——“出生在这四个月的人若能行善积德，必定福寿绵长，富贵顺遂”。
他看看身边温柔的妻子，再看看院子里专心辨认草药的儿子，觉得这句话，正在自己身上一点点地印证。
只是，命运的轮盘真的会就此停在最圆满的位置吗？
那遥远的家乡，那个被他彻底得罪的王员外，难道真的就此罢休？未来的日子，又会是怎样的光景？
