山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
上古之时，天穹如墨玉穹顶，星辰若碎钻缀于其间；大地苍茫似铁，山河脉络如龙蛇蜿蜒。有穷氏部落中，一位少年天生异禀，左臂长于右臂三寸，筋骨如玄铁铸就，力能扛鼎。他手持青铜长弓，箭无虚发，人称“大羿”。部落族人敬畏其神力，尊其为“后羿”，意为部落之王。传闻其母怀胎时，夜梦神鸟衔赤弓自东方天际翩然而至，落于榻前，翎羽如火焰燃烧。诞子之日，天降异光，族中长老皆言：“此子乃天赐神箭，当护佑万民。”自此，他便与箭术结下不解之缘，每日于部落演武场苦练，箭矢如流星贯日，穿透风中飘叶，射熄暗夜烛火，直至箭术臻至化境，方重出江湖。
部落中流传着关于他左臂的传说。据说他幼时曾坠入深谷，被神鹿所救，鹿角划破左臂，伤口愈合后竟比右臂长出三寸，筋骨亦变得异常坚韧。族人视此为天神眷顾，长老们甚至用青铜铸造了特制的弓，弓臂弯如新月，弦以玄蛇筋绞成，唯有他的左臂能稳稳托住，右手拉弦时，弓身会发出龙吟般的震颤。每当射箭，他左臂肌肉如山脉隆起，仿佛凝聚了整片大地的力量，箭矢破空之声，能让百兽匍匐，飞鸟坠地。
一日，好友吴贺邀他游历北方。二人行至旷野，忽见群鸟掠过天际，羽翼遮天蔽日。吴贺笑道：“听闻你箭术通神，可射落飞鸟？”大羿傲然昂首，左臂如苍松挺立，右臂蓄力如满弓：“死活由你定。”吴贺指向一只玄鸟：“射其左目。”大羿凝神屏息，搭箭拉弓，箭矢如流星破空。然玄鸟疾飞，箭锋偏斜，竟射中右目。群鸟惊散，大羿面色铁青，攥紧弓弦，指节发白，弓身发出悲鸣。他平生首次失手，自此立下血誓：“若不能百发百中，誓不为羿！”此后，他闭关三月，日夜苦练。于悬崖之巅，他射穿风中飘叶，叶脉断裂而不损其纹；于暗夜之中，他射熄烛火微光，火光熄灭而烛芯不折。族中长老叹道：“此子执念入骨，箭术已通灵。”出关之日，他仰天射箭，箭矢穿透九霄云层，天穹为之震颤，云层裂开之处，竟有金光如血滴落，仿佛天神在无声警示。
岁月流转，人间灾祸骤起。羲和之十子，皆为金乌化形，本应轮流司职日轮，各守时序。然一日，十子贪恋凡间繁华，竟同升苍穹。十日齐辉，烈焰焚天，江河枯竭，草木焦萎。百姓曝尸荒野，哀鸿遍野。女巫女丑被族人抬至烈日之下，赤身祈雨，其肌肤渐如焦土龟裂，双目圆睁，似向苍天控诉。七日之后，巫骨成炭，其尸身立于龟裂大地，如一尊无声的控诉之碑。后羿目睹此景，怒发冲冠，仰天怒吼：“天道何在？若天不救民，我代天行道！”他左手紧握红弓，弓身泛起诡异的赤光，仿佛被金乌之血提前浸染，右手抚过箭囊，白羽箭簌簌作响，似在等待一场滔天杀戮。
天帝帝俊闻讯，召其入天庭。殿中云雾缭绕，金阙玉阶生辉，帝俊端坐于蟠龙宝座之上，面色凝重如冻云：“十日肆虐，苍生蒙难，赐你红弓白羽箭，下界除祸，救苍生。”大羿拜谢，誓曰：“若不能平灾，永不入天界！”临行前，帝俊忽低声叮嘱，目光闪烁：“金乌乃我血脉，惩戒即可，勿伤其命。”大羿心头微凛，应诺而去。然他未曾料到，这轻飘飘的一句叮嘱，竟成日后天罚之根。帝俊袖中暗藏一枚赤玉符，符上刻着九只金乌的魂印，此符一旦激发，可令金乌重生。他指尖轻抚玉符，嘴角勾起一抹冷笑：“羿啊羿，你若敢违逆天命……”
大羿携神器降临凡尘，首战昆仑之巅。烈日灼目，他凝神屏息，左臂如磐石稳托长弓，右臂蓄力拉至满月。第一箭射出，金乌哀鸣，烈焰羽毛纷飞，坠入东海，激起滔天巨浪。海中鲛人惊惶逃窜，浪涛中浮出无数焦黑的鱼尸。第二箭贯胸，第三箭穿喉……箭无虚发，九轮烈日接连陨落。唯余一日惶惶西逃，大羿收弓，仰天长啸：“留尔独照人间，敢再肆虐，必诛之！”然射箭之时，他忽忆起帝俊“勿伤其命”之语，箭尖微颤，终究未下杀手。苍穹仅存一阳，万物复苏，焦土之上渐生嫩芽。然他不知，那九支白羽箭已染上金乌之血，箭锋泛出诡异的赤色，仿佛诅咒初显。箭囊中剩余箭矢亦开始微微发烫，似有怨灵在低语。
然灾祸未绝，地煞猖獗。猰貐于山林吞噬孩童，其声如婴儿啼哭，引得父母自投虎口；凿齿于荒野嚼碎骸骨，獠牙沾血，夜夜发出阴森狂笑；九婴喷火焚毁城池，烈焰所至，金石俱熔；大风掀屋摧林，所过之处，屋梁如枯枝断裂；封豨拱地毁稼，所经田野，禾苗尽成齑粉；修蛇吞象噬民，盘踞洞庭，湖岸白骨累累。
后羿踏遍九州，一一诛灭。战凿齿时，怪獠牙如巨斧劈来，他侧身避过，箭射其喉，顺势挥剑斩首，血溅三尺，腐臭之气弥漫山谷，草木皆萎。剑刃劈开凿齿头颅，竟滚出一颗发光的妖核，核中浮现无数人脸，哀嚎着化为黑烟消散。斗九婴，火焰如龙卷袭身，他以河泥涂体避火，近身连发七箭，九头尽爆，血浆如雨，染红整片凶水，水中鱼虾瞬息焦枯。九婴临死前喷出一口黑气，化作毒雾笼罩方圆十里，后羿以神力护体，挥弓如刀，劈开毒雾，雾中传来帝俊的冷笑：“弑子之仇，必报！”擒封豨，巨猪拱塌山丘，他诱其入桑林，设陷阱困之，终以青铜矛刺穿猪心，猪嚎震天，地动山摇，方圆百里生灵俱颤，林间鸟兽惊飞如黑云蔽日。封豨临死前喷出一口浊气，气中竟裹挟着无数虫卵，落入土壤，日后化作蝗灾，为祸一方。
最后一役，洞庭湖畔，修蛇盘踞如岭。后羿攀蛇身而上，箭矢贯其七寸，蛇躯狂扭，激起千层浊浪。他跃至蛇首，挥剑断其颈，血涌如洪，浸染百里湖岸。蛇尸沉入湖底，湖水三日腥红，鱼虾绝迹。然蛇血渗入湖泥，竟催生出无数怪鱼，鱼目赤红，啮人如刀，渔民苦不堪言。后羿立于岸边，忽觉胸中气血翻涌——连年征战，神力渐耗，他深知凡人之躯终有极限。暮色中，他望向残阳，喃喃自语：“若我终有一日力竭，何人再护苍生？”此时，嫦娥自远处走来，怀中抱着一只受伤的玄鸟，正是当年他误射右目的那只。玄鸟眼中闪着泪光，竟口吐人言：“神君，您射落的金乌，其魂未散……”
七害尽除，万民欢呼，尊其为“救世天神”。后羿宰封豨，熬膏献帝俊，以为功成。然天庭之上，帝俊面沉如水，掷膏于地，玉阶崩裂：“汝弑吾九子，此仇永铭！”雷霆骤降，击碎献盘，封羿与妻嫦娥为凡人，永禁天界。嫦娥泣跪，泪落如珠：“君为苍生，何罪之有？”帝俊冷笑，袖中金光迸射：“天道无情，纵有功德，逆子者必罚！”二人被逐出南天门，堕入凡尘，肉身凡胎，再难飞天。坠落之时，嫦娥衣袂飘散，如月华碎裂，后羿紧拥其腰，跌入有穷氏部落的篝火堆中，烟尘弥漫，族人惊惶。部落长老们围拢过来，为首的老巫颤巍巍捧出一碗药汤：“王，这是用昆仑雪莲熬制的药，能固守您残留的神力……”
后羿失神落魄，独坐荒山。暮色中，嫦娥抚其臂，泪落如珠：“君莫悲，民有君，如天有日。你我虽贬尘世，可护万民，亦是天命。”他握弓起身，望向人间炊烟：“既为凡人，当护凡尘。”自此，夫妇隐于有穷氏，教民耕猎，制弓弩御兽。嫦娥夜夜仰望残月，泪凝成霜，思念天庭。部落长老常闻其叹息：“若我能重返天界，必求帝俊宽恕……”然她深知，天罚如锁链，已缚住二人魂魄。后羿则开始秘密铸造一种特殊的箭矢，箭尖以陨铁淬炼，箭尾刻着咒文，他称之为“破咒箭”，希望能有朝一日射穿天幕，打破禁锢。
