河北
01
下溪村，一个被群山温柔环抱的偏远村落，因村边那条四季不息的潺潺溪流而得名。这里的生活，像一首古朴的田园诗，日出而作，日落而息，将现代世界的喧嚣隔绝在重重山峦之外。
故事的主人公，名叫林生。当同村的少年还在父母的羽翼下享受着无忧的青春时，15岁的林生，却已是家里的“顶梁柱”。他的家，是村东头那间孤零零的泥草屋，墙壁是黄泥混合着稻草糊成的，屋顶铺着厚厚的茅草，在风雨中飘摇，守护着屋里那个孤独的灵魂。
林生的身世，是村里人闲谈时的一声叹息。他并非下溪村土生土长。15年前一个酷寒的冬日，村长在村口那棵百年老樟树下，发现了一个被遗弃的男婴。婴儿裹在破旧的棉絮里，冻得奄奄一息，身旁只有一个小小的木牌，上面用拙劣的笔迹刻着一个“林”字。善良的村民们不忍见这幼小的生命就此消逝，便将他抱回了村里。
村里一对姓张的中年夫妇，膝下无子，见到这孩子，便觉得是上天赐予的缘分，欢天喜地地收养了他，取名“林生”，寓意他在这片山林里获得了新生。
养父母待林生如珠如宝，倾尽了他们全部的爱。尽管家境贫寒，锅里常常只有稀粥和红薯，但他们总是把最稠的粥、最大块的红薯留给林生。林生的童年，就在这份朴实而厚重的爱里，温暖而安稳地度过。他比同龄的孩子更早懂得生活的艰辛，很小就跟着养父上山砍柴、下地农忙，用稚嫩的肩膀学着分担家庭的重担。
然而，命运的残酷却并未因此放过他。林生十二岁那年，一场罕见的特大山洪咆哮而至。为了抢救村里集体的粮食，养父被无情的洪水吞噬，再也没有回来。巨大的悲痛击垮了这个家，养母终日以泪洗面，身体迅速垮掉。两年后，在林生15岁生日前几天，积劳成疾的养母也追随养父而去。
短短三年，林生从一个备受宠爱的孩子，再次变成了孤儿。亲戚们也有各自的窘迫，无法长期收留他。最终，林生独自回到了那间曾经充满欢声笑语，如今却只剩下四壁寒风的泥草屋。他继承的，只有养父母留下的一小片贫瘠田地，和一把被岁月磨得锃亮的砍柴刀。
生活的重压，猝不及防地落在了这个15岁少年的肩上。他没有时间去沉溺悲伤，更没有资格去展现软弱。为了活下去，他必须比任何一个成年人都要努力。每日，当天边还只有一丝鱼肚白时，他就得摸黑起床，做一点简单的吃食，然后扛起那把比他还高的砍柴刀和粗麻绳，独自一人，走入沉寂的深山。
山路崎岖，野兽的嘶吼声时常在林间回荡，但林生别无选择。他必须砍到足够的柴，一部分自用，剩下的则要背到十几里外的镇上，换取一点微薄的收入，来购买油、盐和最基本的生活用品。
村里人同情这个命运多舛的少年，时常送来一把青菜、一碗米。村长也常来探望，叮嘱他上山千万注意安全。林生对这一切都心怀感激，却从未开口求助。他有着与年龄不相称的坚韧与自尊，他坚信，靠自己的双手，一定能活下去。
每当夕阳将最后一抹余晖洒向大地，将村庄染成一片温暖的金色时，林生的身影总会准时出现在村口的小路上。他瘦削的肩膀扛着一捆沉重的木柴，汗水湿透了背上的粗布衣，黝黑的脸上却带着一种不属于少年人的平静与坚毅。
夜深人静时，林生会坐在门槛上，望着满天繁星。他会想起养母温暖的怀抱，想起养父宽厚的肩膀。孤独和悲伤会像潮水般将他淹没，但他从不流泪。他告诉自己，要像山里的松树一样，坚强地活下去，活出个人样，才不辜负养父母的养育之恩。
日复一日，林生成了下溪村一道孤单而倔强的风景。他不知道未来在何方，但脚下的每一步，都走得异常沉稳、坚定。
02
初夏的午后，空气中弥漫着草木的芬芳和泥土的湿热。为了砍到更结实的硬木，林生比往常多走了几里路，进入了鲜有人至的深山腹地。这里古木参天，浓荫蔽日，只有清脆的鸟鸣和不知疲倦的蝉声在林间交织回响。
选定了一片栎树林，林生便挥舞起砍刀。“铛、铛、铛”的声音在寂静的山谷里显得格外清晰。汗水顺着他的额角、脸颊、下巴，不断地滴落，但他浑然不觉，只专注于眼前这重复而有力的劳作。
砍够了足量的木柴，他用麻绳将它们捆扎得结结实实，准备去附近的小溪边歇歇脚。溪水清冽甘甜，他俯下身，掬起一捧水，冰凉的触感让他闷热的头脑瞬间清醒了许多。正当他准备再喝一口时，一阵微弱得如同小猫般的哭泣声，顺着溪流的方向，若有若无地飘了过来。
林生立刻站直了身体，警惕地环顾四周。这深山老林，怎么会有孩子的哭声？他起初以为是某种他不熟悉的鸟叫，但侧耳细听，那断断续-续、夹杂着恐惧与无助的啜泣声，真真切切。
一种强烈的不安攫住了他的心。他顾不上喝水，也顾不上休息，立刻顺着溪流的方向，拨开一人多高的灌木丛，循声找去。
大约走了一百多米，哭声变得清晰起来。在一处溪流的拐弯处，一块巨大的青石后面，林生看到了让他毕生难忘的一幕。
一个看起来不过四5岁的小女孩，正蜷缩在青石的阴影里。她身上那条小花裙，已经看不出本来的颜色，上面满是污泥和破洞。她赤着一双小脚，脚上沾满了泥土，还被尖利的石子划出了几道血痕。她的头发像一蓬枯草，乱糟糟地黏在满是泪痕的小脸上，一双乌溜溜的大眼睛里，盛满了惊恐和迷茫。
她似乎已经哭到没有力气，只能发出一阵阵压抑的抽泣。在她的身旁，放着一个空空如也的小竹篮。
林生怔在了原地。他无论如何也想不到，会在这种地方，遇到一个如此幼小的孩子。她是谁？她的父母呢？为什么她会一个人在这里？一连串的疑问在他脑海中盘旋。
他试着放轻脚步，慢慢地靠近。小女孩听到了声响，受惊的小鹿一般猛地抬起头，用那双惊恐的眼睛死死地盯着他，身体不由自主地向后缩了缩，充满了戒备。
“别怕，我不是坏人。”林生蹲下身，努力让自己的声音听起来温和无害。他没有再靠近，怕惊扰了这个可怜的孩子。
小女孩不说话，只是用那双水汪汪的眼睛，一眨不眨地望着他，眼泪像断了线的珠子，簌簌地往下掉。
看着她那副孤苦无依的样子，林生心里最柔软的地方被狠狠地刺痛了。他想起了自己，想起了养父母无数次描述过的，15年前那个冬天，自己被发现在村口大树下的情景。眼前的这个小女孩，和他当年的境遇何其相似。一种同病相怜的悲悯之情油然而生。
他从随身的布袋里，掏出了一个用油纸包着的、还带着余温的烤红薯。这是他给自己准备的午饭，一直没舍得吃。他小心翼翼地剥开油纸，将红薯递了过去。
“饿了吧？吃点东西。”
小女孩的目光在红薯和林生的脸上来回移动，眼神中的戒备似乎消减了几分。她实在是太饿了，犹豫了片刻，终于伸出脏兮兮的小手，接过了红薯，然后便狼吞虎咽地吃了起来，仿佛那是世间最美味的珍馐。
看着她狼吞虎咽的样子，林生心中五味杂陈。他知道，他不能把她一个人留在这里。天色渐晚，深山里随时可能有野兽出没，将她留在此地，无异于让她等死。
他站起身，费力地将那捆沉重的木柴扛上肩，然后再次走到小女孩身边，朝她伸出了手，示意她跟上自己。
“跟我走吧，我带你下山。这里危险。”他的声音不大，却透着一股不容置疑的坚定。
小女孩已经吃完了红薯，她抬起头，望着眼前这个大哥哥。他的衣服虽然打了补丁，但很干净。他的眼神清澈而温暖，让她感到一种莫名的心安。她不再那么害怕了，迟疑了一下，最终站起身，迈开小小的步子，紧紧地跟在了林生的身后。
夕阳的余晖穿过林间的缝隙，将他们一前一后的身影拉得很长。15岁的孤儿林生，在深山里，捡到了一个5岁的小女孩。他不知道这个决定会给自己的生活带来怎样的惊涛骇浪，他只知道，他无法对这样一个濒临绝境的弱小生命，见死不救。他的人生，从这一刻起，将不再是一个人的踽踽独行。
03
当林生带着小女孩回到下溪村时，夜幕已经完全降临。村民们看到林生身后跟着一个陌生的女童，都好奇地围了上来。
“林生，这娃是哪儿来的？”村长拄着拐杖，皱着眉问道。
林生放下木柴，将下午在山里的遭遇原原本本地说了一遍。村民们听罢，一片哗然，继而唏嘘不已。他们看着那个紧紧抓着林生衣角，怯生生探出小脑袋打量着众人的小女孩，脸上都写满了同情。
“哎哟，这谁家父母这么狠心！这么点的娃，说扔就扔了！” “是啊，造孽啊！亏得是让林生碰上了，不然这娃的命就没了。”
村长沉默了许久，重重地叹了口气，看着林生：“林生啊，你自己过日子就紧巴得很，如今又多了个孩子，这可咋办？”
林生低头看了一眼身旁的小女孩，她的小手抓得更紧了，仿佛他是她在这世上唯一的依靠。他抬起头，目光异常坚定地对村长说：“村长，我想留下她。我能养活自己，就能养活她。”
此言一出，四座皆惊。一个15岁的少年，自己尚且需要人照顾，竟要收养一个5岁的女童。这在任何人看来，都是天方夜谭。
“胡闹！”村长呵斥道，“你拿什么养她？你自己的温饱都还是个问题！”
“我能多砍柴，多干活。我不会饿着她的。”林生的语气里没有一丝一毫的动摇。他看着小女孩那双纯净又无助的眼睛，仿佛看到了当年的自己。他无法想象，如果当初村长和村民们没有收留他，他的命运将会如何。如今，他也要做出同样的选择。
最终，还是村长妥协了。他看着林生那双倔强的眼睛，和死去的养父一模一样。他知道这孩子的脾气，九头牛都拉不回来。
“罢了罢了，”村长摆了摆手，“既然你铁了心，就先留下吧。大家以后都多帮衬着点。对了，这女娃叫啥名？”
林生这才想起，还没问过女孩的名字。他低下头，温和地问：“你叫什么名字呀？”
小女孩怯生生地摇了摇头，她似乎不记得，又或者是不敢说。
林生想了想，望着村边那条在月光下泛着粼粼波光的小溪，说：“以后，你就叫‘小溪’吧。林小溪。” 他希望她的生命，能像这条小溪一样，虽平凡，却永远清澈，充满生机。
就这样，5岁的林小溪，成了15岁的林生家里的新成员。
从此，林生的生活发生了天翻地覆的变化。他不再是一个人吃饱全家不愁的孤单少年，他有了一个需要他倾尽全力去照顾的“妹妹”。
他起得更早了。天不亮就得生火，为小溪熬一碗热气腾腾的米粥。而他自己，常常是几口冷水就着一个冰冷的红薯。安顿好小溪，嘱咐她不要乱跑，他才扛起砍刀，匆匆上山。
在山里，他比以往任何时候都更加拼命。他需要砍更多的柴，因为他需要更多的钱。他想给小溪买一身干净暖和的衣裳，想让她能吃上香喷喷的白米饭，他甚至还奢望着，能攒下钱，以后送小溪去念书，不像自己，只是跟着养父认了几个字而已。
每次从镇上卖柴回来，他总会像变戏法一样，从怀里掏出一些小惊喜。有时是一块晶莹的麦芽糖，有时是一串红彤彤的山楂。那都是他从微薄的收入里，一文一文省下来，专程给小溪买的。他自己，却连尝一口都舍不得。
小溪异常地乖巧懂事，她似乎天生就懂得哥哥的辛苦。林生上山时，她就一个人安静地待在家里，学着他的样子，把屋子收拾得井井有条。她会去溪边，用小小的手搓洗两个人的衣服。她还会跑到村里好心的婶婶家，看她们纳鞋底、缝补衣裳。
傍晚，她会搬一张小板凳，坐在门口，眼巴巴地望着村口的方向。每当看到林生那熟悉的身影出现，她就会像一只归巢的燕子，飞奔过去。她不会说什么，只是默默地跟在哥哥身后，接过他手里的东西，再帮他打来一盆洗脸水。
夜里，在昏黄的煤油灯下，林生会用树枝在沙盘上，一笔一划地教小溪认字。小溪学得格外认真，那双明亮的大眼睛里，总是闪烁着对知识的渴求。
日子，就在这贫瘠而又温馨的日常中，缓缓流淌。那间简陋的泥草屋，因为有了小溪的欢声笑语，不再空旷冷清，而是充满了家的温度。林生和小溪，两个没有血缘的孩子，在这偏远的山村里，相依为命，彼此温暖，成为了对方生命里最重要、最无可替代的存在。
04
春华秋实，寒来暑往，15年的光阴，恍如昨日。
下溪村依旧宁静，但岁月还是留下了它的痕迹。村长脸上的皱纹更深了，林生和小溪，也早已不是当年的模样。
当年那个瘦削的少年，已然长成了一个三十岁的英挺青年。生活的磨砺，让他的肩膀愈发宽厚，眼神也变得深邃而沉稳。他不再只靠砍柴为生，他跟着外出务工的村民学了一手精湛的木匠活，凭着勤劳和诚信，在十里八乡都小有名气。他靠自己的双手，将那间摇摇欲坠的泥草屋，翻盖成了青砖黛瓦的敞亮新房，院子里，还种满了小溪喜欢的格桑花。
而当年那个黄毛丫头，也出落成了一位二十岁的、亭亭玉立的姑娘。她长发如瀑，肌肤胜雪，那双眼睛，还和小时候一样，清澈得能倒映出整片天空。在林生的坚持和支持下，小溪读完了初中，成了村里为数不多的“文化人”。毕业后，她婉拒了去城里工作的机会，选择留在村里，在村办小学当了一名代课老师。她温柔善良，知书达理，深受孩子们的喜爱和村民们的尊敬。
15年来，他们以兄妹相称，却早已超越了寻常的兄妹。林生把世间所有他能给的最好的一切，都给了小溪。而小溪，也用她的温柔和体贴，填满了林生孤寂的岁月。
在村民们眼中，他们本就是天造地设的一对。随着小溪一天天长大，一些善意的玩笑和催促，也开始在村里流传。村里热心的大婶想给林生说媒，都被他笑着婉拒了；外村爱慕小溪的青年托人提亲，门槛都快被踏破，也都被小溪一一回绝。
他们彼此的心意，早已在无数个日夜的相伴中，心照不宣。那份感情，从最初的亲情和守护，早已悄然发酵、升华，成了一种更深沉、更浓烈的爱恋。只是，那层薄薄的窗户纸，谁也没有主动去捅破。
直到小溪二十岁生日那天。
林生破天荒地从镇上买回一个奶油蛋糕。在摇曳的烛光下，林生看着小溪许愿的恬静侧脸，终于鼓起了平生最大的勇气。
“小溪，你长大了。”他的声音有些沙哑，“村里的闲话……你也听到了吧？”
小溪的脸颊瞬间飞上两抹红霞，低着头，轻轻“嗯”了一声。
“我……我想娶你为妻。”林生一字一句，说得无比郑重，“让你名正言顺地，一辈子，都留在我身边。你……愿意吗？”
小溪猛地抬起头，眼中瞬间噙满了泪水。她等这句话，已经等了太久。她用力地点头，泪水混合着笑容，一起绽放：“我愿意！哥，我愿意！”
两人决定结婚的消息，像一阵春风，吹遍了整个下溪村。村民们没有丝毫的意外，反而都由衷地为他们感到高兴。这本就是大家期盼了多年的，最圆满的结局。
村长亲自为他们挑选了良辰吉日。全村人自发地行动起来，张罗着这场特殊的婚礼。东家送来肥鸡，西家送来新米，妇女们聚在一起，为小溪缝制了一身最美的红嫁衣。整个下溪村，都沉浸在喜悦的海洋里。
05
婚礼定在一个秋高气爽的好日子。
天还没亮，林生家的小院就热闹了起来。村里的婶子大娘们都来帮忙，有的在厨房准备着丰盛的酒席，有的在院子里挂上了大红的灯笼和喜字。整个小院被打扮得喜气洋洋。
林生穿着一身崭新的中山装，虽然脸上努力保持着平静，但眉宇间的喜悦却是怎么也藏不住。他看着镜子里那个既熟悉又陌生的自己，心中感慨万千。三十年的人生，前15年孤苦无依，后15年有了小溪的陪伴。今天，他终于要和自己用生命守护了15年的女孩，结为夫妻。
小溪的房间里，更是充满了欢声笑语。村里的姑娘们都围着她，羡慕地看着她穿上那身由全村妇女合力缝制的、绣着龙凤呈祥图案的红嫁衣。嫁衣的针脚虽然不如机器做的那么平整，但每一针每一线，都蕴含着村民们最真挚的祝福。
小溪坐在梳妆台前，看着镜中那个面若桃花、眉眼含羞的自己，心中充满了幸福和甜蜜。她想起了15年前，自己蜷缩在溪边大石后绝望哭泣的样子；想起了这个被她称作“哥哥”的男人，将她带回家，为她遮风挡雨，为她撑起一片天的点点滴滴。从今天起，她就要成为他的妻子，用自己的一生，去回报他的恩情，去爱他，陪伴他。
吉时已到。
在众人的簇拥下，林生来到了小溪的房门口。按照村里的习俗，他应该说几句吉祥话，才能把新娘子接出去。然而，他只是站在门口，深深地望着屋里的小溪，千言万语，都化作了眼神里最温柔的缱绻。
15年后，他终于可以娶她为妻了。
小溪在众人的笑声中，羞涩地低下了头，然后缓缓地站起身，一步一步地走向了林生。
婚礼的仪式就在院子里举行。没有复杂的流程，只有最朴实的祝福。村长作为主婚人，用他那略带沙哑的声音，讲述了林生和小溪15年来相依为命的故事。在场的村民们，无不为之动容，许多人都偷偷地抹起了眼泪。
“一拜天地！” “二拜高堂！”（林生和小溪对着养父母的牌位深深一拜） “夫妻对拜！”
当林生和小溪在众人的祝福声中，完成最后的仪式时，整个院子都沸腾了。鞭炮声、锣鼓声、人们的欢呼声响成一片。
酒席开始，全村的人都来祝贺，流水席从院子里一直摆到了村口的空地上。林生和小溪挨桌向大家表达着感谢，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。
然而，就在这喜庆欢乐的气氛达到顶峰的时候，村口的方向，突然传来了汽车引擎的声音。这在平时连拖拉机都少见的下溪村，显得异常突兀。
正在推杯换盏的村民们纷纷停下了筷子和酒杯，好奇地伸长了脖子望向村口。
“怎么回事？有车来了？” “听这声音，还不止一辆。是镇上的领导来了吗？” “不像啊，镇长的车咱都见过，没这气派！”
议论声中，两辆气派的黑色红旗轿车，在尘土飞扬的小路上缓缓驶来，最终稳稳地停在了林生家门口。这锃光瓦亮的轿车，与周围朴素的泥墙瓦房形成了鲜明的对比，让所有人都看呆了。
车门打开，从前面的车上，下来了几个穿着笔挺制服、神情严肃的年轻人。而从后面那辆车的后座上，缓缓地走下来一位身穿中山装，头发花白，但精神矍铄的老人。
当小溪看清那个老人的脸时，她整个人如同被施了定身法一般，瞬间愣在了原地，
“这人，怎么跟我长得有点像？”
