他越变态，我越兴奋

文章转载自公众号摇滚客（ID：Rockerfm）

今日BGM，《Born To Be Wild》，Steppenwolf

本文约3435字，预计阅读时间9分钟。

今天和大家聊一聊好莱坞最后的花花公子，虽然他长得其貌不扬，却征服了大洋彼岸万千少女的心。

就凭他世界影史上最硬汉的变态狂。

从小变态长大成老变态，杰克·尼克尔森在荧幕上和荧幕外都扮演了一辈子的“是真名士自风流”。

摇滚乐的大流行跟他的一炮而红也是密不可分，故事要从1969年说起。

那一年，他主演的嬉皮士电影《逍遥骑士》上映。

在摇滚乐小荷才露尖尖角的上世纪60年代，杰克就已经是一位正儿八经的嬉皮士。

在那个年代，嬉皮士就等于社会变态。

当年整个剧组几乎没有人认真对待这部电影，它的预算总共不到40万美元，演员由拉亲戚带朋友的草台班子拼凑而成，连个完整的剧本都没有。

但有一个条件必须满足，你必须够嬉皮。

《逍遥骑士》里的角色说喝酒那是真喝酒，当年的片场里，杰克拿起威士忌酒瓶就是咔咔喝。

面对如今演员手中摇晃的，冒充酒精的冰红茶，他感到世风日下。

一半台词都是镜头架好后时想一出是一出，即兴发挥出来的。

揽下瓷器活，还真有金刚钻，不服不行。

他们在影片中诠释着什么叫正八旗的嬉皮士，连鲍勃迪伦都忍不住跑过来凑热闹，给电影配乐。

谈起摇滚乐，咱还真得喊老杰克一声祖师爷。

他在影片中的一段话戳破了所有伪摇滚的心：

“大多数人爱自由，都是嘴上的自由。对于真正的自由，他们见之颤抖，避之唯恐不及。”

“谈论自由和实现自由，可是两码事。”

电影上映后美国观众被电影的嬉皮精神和真实性震撼，票房一飞冲天突破六千万美元，用购买力来换算，相当于今天的四亿多美元。

我愿称它为所有摇滚乐迷一生不得不看的电影。

《逍遥骑士》不光创下了150倍票房神话，也是杰克第一次提名奥斯卡小金人。

自从这次提名到他退休，他先后11次获得奥斯卡奖提名(7次男主角、4次男配角)，其中三次他成功捧回了小金人。

再加上他是奥斯卡历史上被提名最多的男演员，于是被封为"奥斯卡之王"。

电影学家们这样评价杰克：

“他是美国影坛上最富个性的演员，饰演的角色总显得那么疲倦、邪恶，甚至叛逆不羁；但又是那么凝重、丰满和耐人寻味。”

国内熟悉的他主演的电影还有大名鼎鼎的《飞越疯人院》、《闪灵》和《遗愿清单》。

提起这些耳熟能详的片名，这位暴躁老哥的形象便跃然纸上。值得玩味的是，嬉笑怒骂人间也成为了他一生的写照。

在《飞越疯人院》中，老杰克饰演的也是一位变态，为了逃避监狱劳动，他将自己投进精神病院，身上的流氓气与护士长的道貌岸然形成鲜明对比。

杰克的目标很简单——打破制度，他才不管这制度是好是坏，只要这制度限制了他，一律格杀勿论。

他对自由极度渴求，让他的内心中激荡着一个不断回响的声音：

飞越疯人院。

影片的主旨很简单，对于生活停止抱怨，鼓起勇气，干TMD。

《飞越疯人院》在1976年的奥斯卡金像奖角逐中斩获最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角和最佳剧本，纵观整个影史，拿下这样傲人成绩的仅有三部。

2006年，由王朔担任编剧的神作《看上去很美》上映时，有资深的影迷亲切地称它为中国版的《飞越疯人院》。时隔40年，他们讲的是同一个故事。

他的另一部代表作《闪灵》，现在作为“恐怖片的教科书”存在着。

影片中杰克其实是个好人，但他太在乎身为男人的责任，太想写出好作品证明自己，最终把自己逼疯。

他在影片中表达的现代性焦虑在我看来无比超前，核心就是影片中的那一句：

“All work and no play makes Jack a dull boy”。

意思是“劳逸结合，身心健康”。

这也是杰克一生的信条，毕竟他的名字就叫Jack。

2007年，70岁的老杰克和另一位好莱坞活宝摩根·弗里曼出演了电影《遗愿清单》。

一把老骨头，从飞机上跳伞，在长城上骑摩托，亲吻着“世界上最漂亮的姑娘”，风流事一样不落。

影片探讨着人生的意义，但老杰克没有给出结论。

他这样说道：

“我知道，爱德华（片中他饰演的角色）在离世时闭上了双眼，却敞开了心灵。”

又一次，他好像在出演自己，敞开性子活，人生苦短，活个痛快！

也许你会说，《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》中希斯·莱杰扮演的小丑举世无双。

可在希斯·莱杰之前，小丑的代名词属于杰克。

那是1989年，32年前首映的《蝙蝠侠》，导演是拍《剪刀手爱德华》的蒂姆·波顿。那一年，拍新版《蝙蝠侠》的诺兰才刚刚成年。

杰克塑造的小丑给人的感觉是：

优雅与可怕并存，绅士举止中夹杂着变态的气息。

大多数人都不知道还有这一版的小丑，他们说希斯·莱杰是有史以来最好的小丑，那是因为他们没看过1989年的小丑。

Jack在美国是一个非常大众化的名字，但当你聊起美国的电影人，大家公认的Jack就是指杰克·尼克尔森。

对一个圈子里混迹65年后退休的老头来说，他那传奇级的演艺生涯，足以让他名垂影史。

而他在银幕外的生活更是与好莱坞往事交织在一起的一段传奇。

他的历史就是好莱坞的历史。

杰克与他的朋友，《教父》的扮演者马龙·白兰度共同住在好莱坞山上的穆赫兰道。

这二位能成为朋友，归根结底是因为他们是一路人，媒体把他们称为“好莱坞最后的花花公子”。

两位花花公子把穆赫兰道变成好莱坞纸醉金迷生活的大本营，夜夜笙歌的灯火让人们给了这条路另外一个名字——“坏小子道”。

在约翰·休斯敦的病床前，杰克答应这位垂死的老前辈导演，会一直照顾他最心爱的女儿，也就是杰克的爱人。

然而，就在这位老人下葬前，他已经开始与年轻女明星幽会。

这位尚未走红的女演员自然不会放过成名的机会，她一次又一次地在公众面前大肆吹嘘与杰克的风流韵事 。

杰克的另一个身份是洛杉矶湖人队的铁杆球迷，从上世纪70年代开始，50年来他就算拍电影翘班也要去看湖人队的比赛，几乎不曾缺席。

常在球场混的“老变态”杰克，在1985年的总决赛上留下了载入NBA史册的经典一幕——露臀事件。

当时，凯尔特人球迷对这个素来横行霸道的湖人铁杆大为反感，比赛时集体晃动着印有“杰克滚回家去”字样的海报。

流氓成性的老杰克哪里受得下这股气？他当即脱下裤子，撅起屁股迎向观众席，以此回敬。

这段录像后来成为湖人球迷争相收藏的藏品。

有幸在现场见证这一历史大场面的资深解说员兰茨回忆道：

“如果杰克愿意再表演一次的话，我甚至愿意花钱买票入场。”

2010年尼科尔森出演了自己的最后一部电影，就此过起了隐居生活。

他身上自带一种传统好莱坞巨星的神秘感。

1937年，他出生于美国新泽西州。

自幼父亲嗜酒成性离家而去，杰克从小由外祖父母抚养长大，把他们当成爸妈，把妈妈当成姐姐。

直到1974年，《时代杂志》刊登了他的明星传记后，37岁的他才搞清楚自己的身世。

但对于过往，老杰克选择一笑了之。

他心里明白，当领悟到人生是怎么回事的时候，除了笑，什么也做不了。

杰克老哥，活得通透啊。

出门吃个饭的杰克也经常遭遇狗仔的疯狂跟拍，有时他甚至会回答狗仔的问题，条件是狗仔搭话的问题足够有趣。

反之，他可能会用高尔夫球杆打人。

虽然老杰克没惹下过导演波兰斯基那样的大麻烦，但是年纪越大越不让人省心，活脱脱一个老顽童。

56岁那年，尼科尔森开车时路怒症发作，打烂了别人奔驰轿车的挡风玻璃和车顶，为此他签下了一张50万美元的赔偿支票。

70岁的杰克玩性也分毫未减，70岁生日的时候还在自己家里办了一个盛大的Party，六百多位亲友前来赴宴。

宴会上，老杰克被70名女招待包围，每一名女招待代表他活过的一个年头。

树木用年轮记录生命，老杰克用姑娘。

在游艇上，他毫不羞赧地大秀自己的身段，看着同龄人需要定时服用的大把药丸，他点燃了钟爱的骆驼牌雪茄，一脸满足。

热闹的生日派对上，老杰克时不时爆发出大笑，露出标志性的咧嘴笑容。

伴着他的笑声，宾客们将1000多瓶钻石香槟装入肚中。随后不自觉地掉入了他主演的，另一部关于人生的电影。

杰克会在参加电影宣发时滔滔不绝地讲着和电影制作相关的趣闻，引得听众哈哈大笑，但他却极少出现在和电影无关的娱乐节目中。

他最近一次，也是唯一一次出现在脱口秀节目中还是上个世纪的事，综艺更是入不了他的法眼。

他靠实力，不靠贩卖私生活来吃饭。

但是这下人们反而更好奇了：

号称“所有男人都想成为，所有女人都想拥有”的传奇人物在现实中到底是什么样子的？

“老顽童”是他的人设还是本性？

答案是没人知道。

几十年来，江湖上从未中断过关于他的传说，但所有人都只是捕风捉影，管中窥豹。

比起招摇过市，他更愿意呆在自己位于穆赫兰道的家里。

对于现在大行其道的小鲜肉，他只会轻飘飘地骂一句：

“Pussy（娘炮）。”

*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除

摇滚客（ID：Rockerfm），和150万人一起有态度地听歌、看剧。转载请联系摇滚客（ID：Rockerfm）授权

版权声明： 【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】