河北
“房子手续都办妥了，房本上是你的名字。咱们俩……散了吧。”
张健靠在崭新却空无一物的墙壁上，点了根烟，眼神飘向窗外。
林晚像是没听清，慢慢回过头看着他。
“你说什么？”
“我说，分手吧。”
张健吐出一口烟圈，语气平静得像是在谈论今天的天气。
“首付三十万是我出的，这房子就算我送你的分手礼物。剩下的贷款，就得你自己还了。我东西不多，明天就搬走。”
他顿了顿，似乎觉得自己的安排十分公道。
“以后，咱们就两清了。”
01
时间拨回到一个月前，市房产交易中心。
空调的冷气开得很足，吹得人皮肤上起一层鸡皮疙瘩。
林晚坐在塑料椅子上，手里捏着一沓厚厚的文件，指尖冰凉。
旁边坐着的张健，脸上却是一层兴奋的薄汗。
他不停地搓着手，身体前倾，紧紧盯着叫号的电子屏幕，那样子，比当年高考查分还紧张。
“晚晚，你说，一切都会顺利的吧？”
他转过头，眼睛亮得吓人。
“嗯。”
林晚轻轻应了一声，把头埋得更低了。
张健没察觉到她的异样，自顾自地畅想着。
“等拿到房本，咱俩就是城里人了。”
“以后再也不用看房东脸色，再也不用一年搬一次家。”
“我妈要是知道，我给她儿子买了套写着你名字的房子，下巴都得惊掉！”
他激动地握住林晚的手，用力晃了晃。
“晚晚，你高兴吗？我把一切都给你了。”
林晚的手在他的掌心里，像一块捂不热的冰。
她没有抽回手，只是任他握着，目光却空洞地落在自己的鞋尖上。
就在半小时前，张健去卫生间的时候，他那部没来得及锁屏的手机，就放在文件袋上。
一条微信消息弹了出来，发信人是张健的发小，“磊子”。
“健哥，那三十万我给你凑齐了，已经打到你卡上了。你跟嫂子说这是你自己的积蓄，她真信了？”
林晚当时只觉得脑袋“嗡”的一声，好像有什么东西在里面炸开了。
她浑身的血液，瞬间就凉透了。
原来，张健跟她说的，他辛苦攒了五年，不吃不喝才攒下的三十万首付，是假的。
是借的。
他说得那么信誓旦旦，要把房子写在她一个人的名下，不要她出一分钱，就是为了爱她，给她一个保障。
他说，这是他一个男人该有的担当。
他说，等房本下来，就让她风风光光地嫁给他。
原来，这一切都是一个精心设计的圈套。
一个用三十万借款撬动的，价值百万的圈套。
首付他来借，房本写她的名，那么接下来长达三十年的贷款，自然也就要她来还。
等她背上了这笔巨额债务，他就可以随时抽身，毫发无伤。
甚至还能落得一个“为爱付出”的好名声。
林晚的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她喘不过气。
但她的脸上，却什么都没表现出来。
她只是静静地看着那条信息，直到手机屏幕自动变暗。
“B137号，张健、林晚，请到5号窗口办理。”
广播声响起，张健激动地一拉她，“到我们了，快！”
林晚站起身，腿有点软。
张健扶着她，还以为她是太激动了，笑着在她耳边说：“别怕，以后我就是你的依靠。”
这句话，此刻听来，无比讽刺。
窗口的工作人员是个戴眼镜的中年女人，面无表情地走着流程。
“双方身份证、户口本、购房合同……确认一下，房产证只写女方一个人的名字，是吗？”
“对对对，只写我女朋友的名字！”
张健抢着回答，满脸堆笑。
工作人员看了林晚一眼。
“本人确认吗？”
林晚抬起头，目光落在工作人员的胸牌上。
她深吸一口气，那股冷气仿佛一直钻进了心底。
然后，她用一种异常平静的声音，一字一句地开口。
“不。”
张健脸上的笑容僵住了。
工作人员也愣了一下，推了推眼镜。
“我想改一下。”
林晚从张健手里抽出自己的身份证和户口本，轻轻放在台面上。
“房产证，请写他一个人的名字。”
“我自愿放弃所有权。”
02
林晚和张健是在一家电子厂认识的。
那时候，林晚刚从老家出来，十九岁，扎着个马尾辫，在流水线上做质检员。
每天的工作就是盯着传送带上流过的手机主板，眼睛看得又干又涩。
张健是厂里的维修技术员，比她大两岁，负责维护生产线上的机器。
他总是穿着一身洗得发白的蓝色工作服，口袋里塞满了各种工具，身上有股淡淡的机油味。
第一次打交道，是林晚负责的那段流水线卡住了。
车间主任扯着嗓子喊：“张健！张健死哪去了！快过来看看！”
张健从车间另一头小跑过来，额头上冒着汗。
他没多说话，蹲下身子，三下五除二就拆开了机器护板，很快找到了问题所在。
是个小零件松动了。
他拧紧螺丝，机器恢复了轰鸣。
临走前，他抬头看了林晚一眼，咧嘴一笑，露出一口白牙。
“以后有事，直接喊我。”
林晚脸一红，点了点头。
从那以后，张健好像就盯上了她。
每天下班，他都会靠在车间门口，假装在等别人。
等林晚出来，他就跟上去，不远不近地走着。
厂里的小姐妹都拿这事跟林晚开玩笑。
“晚晚，那修机器的小子看上你了。”
林晚嘴上说着“别胡说”，心里却像揣了只小兔子。
张健不是那种油嘴滑舌的男孩。
他表达喜欢的方式很笨拙。
他会买两根一块钱的冰棍，在车间门口等她，等冰棍快化了，才红着脸塞给她一根。
他会趁着午休，跑去厂外面的小摊上，给她买一碗她最爱吃的酸辣粉，还特意让老板多加醋多加辣。
他会默默记住她随口说过的话。
林晚有一次抱怨宿舍的热水器坏了，洗澡不方便。
第二天，张健就提着工具箱，出现在了她们宿舍楼下，跟宿管阿姨磨了半天，才被允许进去，半个小时就把热水器修好了。
林晚的室友们都羡慕得不行。
“晚晚，你这男朋友找得值，实用！”
那时候，他们还没确定关系。
捅破那层窗户纸的，是一次厂里的意外。
那天晚上加班，林晚精神不济，一个不留神，手指被传送带的滚轮夹了一下。
虽然不严重，但十指连心，疼得她眼泪都出来了。
是张健第一个冲过来，二话不说背起她就往厂卫生室跑。
他的后背不宽，但很稳，趴在他背上，林晚能闻到他脖颈上淡淡的汗味和肥皂味。
从卫生室出来，她的手指被纱布包成了个小粽子。
张健一直把她送到宿舍楼下，路灯把两个人的影子拉得很长。
“疼吗？”
他低头看着她，满眼都是心疼。
林晚摇摇头，眼圈却是红的。
张健沉默了一会儿，突然很认真地说：“林晚，让我照顾你吧。”
“我虽然现在没什么钱，但我会努力的，以后，我不想再让你受一点伤。”
林晚的心，就这么被他这句朴实的话给彻底融化了。
她点了点头。
那天晚上，她第一次觉得，在这个陌生的城市里，有了一个可以依靠的人。
03
在一起后的日子，是甜的。
两个人都是从农村出来的，都懂得省吃俭用。
他们最大的娱乐，就是周末去逛免费的公园。
或者去市中心的夜市，花二十块钱，就能买一大堆小吃，两个人分着吃，能吃得心满意足。
张健把他的工资卡交给了林晚。
“你管钱，我放心。”
林晚嘴上说不要，但心里甜丝丝的。
她把两个人的钱存在一张卡里，每个月精打细算地过日子。
她计划着，等攒够了钱，他们就回老家开个小店，再也不用在外面漂着了。
可张健，却有别的想法。
他不想回老家。
“回去能干嘛？守着那几亩地，一辈子都没出息。”
他不止一次地跟林晚说，他一定要在这个城市里扎下根。
“我要买一套大房子，要把我爸妈都接过来住。”
林晚知道，买房是张健的心病。
这心病，源于他的家庭。
张健家在乡下，条件不算好，他又是家里的独子，父母对他期望很高。
有一年过年，林晚跟着张健回他老家。
那顿年夜饭，林晚至今记忆犹新。
一大家子人围坐在一起，张健的大伯家、叔叔家，都在城里买了房。
酒过三巡，话题自然就绕到了房子上。
大伯喝得满脸通红，拍着自己儿子的肩膀，大声说：“我儿子，有出息！今年在市里又买了一套一百二十平的，全款！”
桌上的人纷纷投去羡慕的目光。
张健的堂哥，得意地笑了笑。
然后，所有人的目光，都若有若无地落在了张健和他父亲的身上。
张健的母亲，脸上挂不住，用筷子戳了戳碗里的米饭，没好气地对张健说：
“你看看你堂哥，再看看你！”
“一样是上班，你怎么就不知道争点气？”
“都二十好几的人了，连个房子的首付都攒不出来，我跟你爸的老脸都让你丢尽了！”
张"健的父亲在一旁闷头喝酒，一言不发，但脸色比锅底还黑。
张健的头，几乎要埋进碗里。
林晚看到，他放在桌子底下的手，紧紧地攥成了拳头，手背上青筋暴起。
那天晚上，张健喝了很多酒，吐得一塌糊涂。
林晚照顾了他一夜。
他拉着林晚的手，眼睛通红，反复说着一句话。
“我一定要买房。”
“我一定要让他们都瞧得起我。”
从那以后，买房就像是悬在张健头顶的一把剑，成了他所有行动的唯一目标。
他变得越来越急躁，也越来越焦虑。
04
为了攒钱，张健辞掉了电子厂相对安稳的工作。
他说技术员挣钱太慢，一辈子都买不起房。
他开始跟着一个老乡，去做销售。
卖一种号称能治百病的保健品。
林晚劝过他，觉得这东西不靠谱，像是骗人的。
张健却听不进去。
“什么骗不骗人的，能挣到钱就是硬道理！”
他每天穿着借来的廉价西装，头发梳得油光锃亮，早出晚归。
回来的时候，总是带着一身酒气和掩饰不住的疲惫。
有时候，他会因为一单没谈成而暴躁地摔东西。
有时候，他又会因为拿到一笔提成而兴奋地抱着林晚转圈。
“晚晚，你等着，我很快就能攒够首付了！”
林晚看着他布满血丝的眼睛，心里说不出的难受。
她觉得他变了，变得她有些不认识了。
但她又觉得，他这么拼命，都是为了他们的未来。
所以，她选择了默默支持。
他没时间吃饭，她就每天做好饭菜给他送到公司楼下。
他西装脏了，她就半夜起来给他手洗干净，熨烫平整。
她把自己的工资，也一分不剩地全都存进了那张属于他们两个人的卡里。
大概过了一年多，张健终于兴冲冲地告诉她，首付攒够了。
“整整三十万！都是我一单子一单子跑出来的！”
他把一张银行卡拍在桌子上，脸上是前所未有的骄傲。
林晚看着那张卡，心里五味杂陈。
她知道这一年多，他有多不容易。
“太好了。”
她由衷地为他感到高兴。
接下来的日子，就是看房。
张健的目标很明确，就要市中心的新楼盘，哪怕小一点，贵一点。
“地段好，以后才有面子。”
他拉着林晚，几乎跑遍了全城的售楼处。
每一个销售顾问，都把他们的楼盘夸得天花乱坠。
张健听得热血沸腾，林晚却总是很冷静。
她会仔细地问公摊面积，问物业费，问周边的配套。
最后，他们定下了一个九十平米的两居室。
总价一百二十万，首付三十万，贷款九十万，分三十年还清。
签合同的那天，张健坚持要在房产证上，只写林晚一个人的名字。
林晚很意外。
“为什么？这是你挣的钱。”
张健握着她的手，说得情真意切。
“晚晚，这两年委屈你了。”
“我把房子写在你名下，就是想给你一个保障，让你安心。”
“以后，这个家，你就是女主人。”
林晚的眼眶湿了。
她觉得，之前所有的委屈和不安，在这一刻都烟消云散了。
她相信了。
她觉得，她的男人，虽然走了点弯路，但心里最在乎的，还是她。
直到在房产交易中心，看到那条刺眼的微信消息。
她才明白，原来最深的算计，一直隐藏在最动听的情话里。
05
交房那天，天色阴沉，像是要下雨。
房子是毛坯房，水泥地面，裸露的墙壁，空气里弥漫着一股冰冷的尘土味。
张健拿着钥匙，打开了房门。
他站在门口，张开双臂，像是在拥抱自己的王国。
“晚晚，你看，这就是我们的家了！”
他的声音在空荡荡的房间里，显得有些滑稽。
林晚跟在他身后，走了进去。
她没有看房子，而是看着张健的背影。
他好像瘦了些，那身西装穿在身上，显得有些空荡。
张健在房间里走来走去，兴奋地规划着未来。
“这里，我们要放一个超大的沙发，L形的！”
“那边，装一个投影仪，以后在家就能看电影。”
“阳台要封起来，给你做一个小花园。”
他说着说着，回过头，却发现林晚只是静静地站在那里，面无表情地看着他。
“你怎么了？不高兴吗？”
张健的笑容收敛了一些。
“张健。”
林晚终于开口了，声音很轻，却很清晰。
“我们谈谈吧。”
张健愣了一下，然后靠在了墙上，从口袋里摸出烟和打火机。
于是，便发生了开篇那一幕。
他说：“房子手续都办妥了，房本上是你的名字。咱们俩……散了吧。”
他说得那么理所当然，好像一切尽在掌握。
林晚看着他吐出的烟圈，在浑浊的空气里慢慢散开。
她没有哭，也没有闹。
她只是静静地听他说完那些自以为是的“公道”安排。
等他说完，等他把烟蒂扔在水泥地上用脚碾灭。
林晚才慢慢地，从自己的包里，拿出了一个牛皮纸文件袋。
她把文件袋递到张健面前。
“你先看看这个。”
张健皱了皱眉，脸上露出一丝不耐烦和疑惑。
“什么东西？神神秘秘的。”
他接了过来，漫不经心地打开了文件袋的封口。
他抽出了里面的几张纸。
当他的目光落在纸上的第一行字时，他脸上的那点不耐烦，瞬间就凝固了。
然后，他的脸色，以肉眼可见的速度变得惨白。
“这……这不可能……”
