诗人王计兵：如果没有外卖员这个标签，我很难走出来｜封面头条

封面新闻记者 吴德玉 曾洁 上海摄影报道

提到王计兵，你会想起谁？是因一首《赶时间的人》走红的“外卖诗人”，还是春晚给王菲《世界赠予我的》报幕者？8月14日晚，上海，思南书局·诗歌店，在这个有着独特个性的网红书店，“手持微光，照亮人间——王计兵《手持人间一束光》新书分享会”如期举行。作为上海书展的“分支”，这场分享会小而美，通过王计兵与编辑郭良忠的讲述，让大家度过了一个有欢笑有泪水的夜晚，也更进一步地认识了王计兵。

王计兵分享每首诗背后的故事

真实的他，既是孩子的父亲，又是父亲的孩子，是妻子的丈夫，还是外孙女的姥爷，更是一个有血有肉的普通人，让人几乎忘记他外卖员的身份。王计兵却很坦然：“如果没有外卖员这个标签，我很难走出来。我是一个外卖员，送外卖7年了，我还是在送外卖，一方面我对这份职业特别喜欢，另一方面，我知道这份职业对我意味着什么 ，它对我帮助非常大，同时我特别想说，我写作已经37年了，我特别想挣脱这个壳，我不想大家再聊我时，聊到一个送外卖的，我希望有一天大家聊到王计兵，聊到我作品的时候，是我对写作最满意的状态。”

忆与母亲的点滴

读《娘》时情绪几近失控

“当我们年轻的时候，真的不知道怎么样去疼爱自己的父母，不了解父母，不知道他们心里想要什么；当我们学会了解父母的时候，生活就不给我们机会了。”王计兵的这番话引起现场读者强烈共鸣。他的很多诗歌写作灵感都源于自己的生活，比如与父母的相处。谈到已过世的母亲，他尤为感慨。

王计兵说自己是一个爱笑的人，因为母亲说人是笑给自己看的

当家里老房子还没有拆的时候，母亲就喜欢捡拾一些废旧东西，比如旧衣服撕成的烂布条，还有一些旧绳子、旧钉子。王计兵不懂：“你拾这些东西有什么用？”母亲依然捡回来放在院子的一角，当子女们想清理掉的时候，发现母亲会不开心，就不敢去清理。有一年回去看母亲的时候，母亲在王计兵的行李箱里面塞满了辣椒、大蒜、萝卜，恨不得希望把家里的东西搬空。王计兵特别担心行李箱的拉链会撕开，就从母亲的“收藏品”角落里拽出一根布条，把行李包扎了一下。当时母亲特别开心，“她说，你看，捡这些东西有用吧！尽管她当时已经70多岁还中风了，生活勉强能够自理，但她会感觉到，自己对这个家庭是有用的。”

母亲去世前一直住在王计兵家中，每晚他都会给母亲读自己写的那首《娘》，王计兵回忆：“这首诗写到了娘，母亲躺在那里，我说‘娘’，她就‘哎’，答应一声，感觉到特别快乐。这首诗我读了9个月。后来母亲过世后，我和爱人提到这个事情，我说是不是娘记忆力不行？因为我9个月读一首诗给她听，她每次都说没听过。爱人说你傻呢，那是娘哄你开心，想和你多说说话。她这样一说让我一惊，其实我一生还是不懂母亲的。”这首诗成为王计兵的痛点，他很少在公开场合朗诵这首诗。

02:50

当晚，王计兵应邀为大家现场朗诵《娘》：“岁月把一部长篇连续剧/浓缩成一首诗/把一首诗浓缩成标题/把标题浓缩成一个字/把一个字浓缩成一根针/我喊一声娘/就心疼一下/再喊一声娘/就想动用丝线/缝补千疮百孔的过往……”这一声声的娘，却再也没有那一声声的“哎”，王计兵情绪几近失控，只好停止朗诵拭泪平复情绪。编辑郭良忠说这首诗最感人的部分在后半段：“我一声一声地喊娘/就像娘用针把灯花挑了一下/又挑了一下。然后/天就亮了。”

大家从中读懂了王计兵对母亲的爱，以及那份失去母亲的痛。

回忆起母亲，王计兵当场洒泪

“送外卖是我这么多年干过最轻松的工作”

能走进人心的作品，永远都有生命力。王计兵觉得送外卖是他所干的最轻松的工作，“我以前给人家捞沙子、扛水泥上楼，还在码头上做过装卸工，接触到外卖员这份工作之后，我感觉这份工作特别轻松。”他非常感谢自己身边有这么好的家人，特别是自己的爱人，“她和我生活大概有10年的时间里，我们没有床，更不要说房子了，都是住在路边，一个纸箱打开铺在地上都能住下来。一路走过来，会发现日子一天天变好，你会变得很开心。 ”《手持人间一束光》里，“亲情温度计”这个篇章都是写给家人的诗。其中《排除法》，是写妻子得知儿子得了重病（后被告知是误诊）后整个人僵在那里无法动弹，到证实虚惊一场后嚎啕大哭，“一次次排除/如同把一个女人的一生/排队了女儿、媳妇、姥姥/以及和女性相关的所有身份/只留下一个/干干净净的母亲……”

《送女儿去车站》是写给女儿的，“我们也曾像女儿一样年轻过/每次回家看望父母/每次都会无言地离开家乡/不敢回头……”王计兵说自己对女儿和儿子的态度不一样，“两个女儿从小到大，我说话永远都是轻声细语的，但是对待儿子不一样，儿子不听话是要挨打的。”当女儿出嫁，当女儿成为母亲，当两个外孙女说走亲戚去姥姥家时，王计兵突然意识到，在某种意义上，自己成了女儿的亲戚，心理落差非常大。于是，他跟家人说，女儿的房间要上锁，谁都不能进去动女儿的东西。

王计兵（左）和郭良忠举行分享会

“希望把光亮给到更多需要照路的人”

“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火……”王计兵这首《赶时间的人》几年前经资深媒体人陈朝华随手转发到微博上后，阅读量破两千万，此次王计兵诗集《手持人间一束光》经人民文学出版社问世后，陈朝华又应邀写了序，他写道：“王计兵是懂得感恩、有所敬畏且有自知之明的。他是一位扎根生活的本色写作者……”在分享会上，读者也深切地感受到这点。

谈到自己的作品，王计兵说：“第一本书命名为《赶时间的人》，是为了抓住网络的热度，因为这首诗歌在网上的点击量目前已超过了3300万。当一个新作者出来的时候，要借助网络热度，也就是炒作，所以我承认我需要炒作。今天我甚至认为，如果没有外卖员这个标签，我可能很难走出来。如果说《赶时间的人》是一个博士生写的诗，可能写得再好在网上也不会引发关注。有人说我的诗和文学是不搭边的，但是大家忽略了，其实我已经写了37年，偶尔写出一首比较满意的小诗也很正常，但恰好是因为借助了‘外卖员’这个标签，就出来了。如果我低着头，肯定不是因为我挂满了果实，而是因为我背负着恩情。”

第二本诗集《我笨拙地爱着这个世界》，是想继续表达他对生活的态度。后来，他采访了140个外卖小哥，写成第三本诗集《低处飞行》，“我觉得我的社会价值高于我的文学价值，我要发挥我的作用，为我们这个群体说话。我时常说自己是一个不发光的人，而现在身上聚集着这么多光芒，应该怎么办？所以我就将新书定名为《手持人间一束光》，希望能把这束光照射出去，把光亮给到更多需要照路的人。”

王计兵耐心给读者签名

王计兵给读者的签名中写下诗句

“生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天”，“人生就是在酿一场蜜，无论经历的过往有多苦”临别时，王计兵给每位读者的书上，都一字一句写下了自己的诗句，签名的长队缓缓前行。

分享会结束时，大家都捧着这一份份厚重的感悟离开。大家谈论最多的，也是王计兵的诗歌。曲终人散，签完最后一本书，接受完最后一家媒体采访，已经是晚上10点。书房的店员欢快地下班，结束一天的工作。王计兵和他的责编在路边打车，车迟迟不来，他忍不住问：离酒店有好远？得到答复：有6公里呢！像母亲一样节俭了大半辈子的他，有些跃跃欲试，想要步行回去。他骄傲地说：“上次在北京做活动，8公里我都是走回去的，顺便散步锻炼了身体。”

临别时，他向记者展示了手机里当天写的小诗，写作过程修修补补。尽管书展活动密集，他依然坚持每天写作，有什么好的诗句喷涌而出时赶紧用手机记录下来，再反复修改。当天，他羡慕一个“会做梦的人”。