山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
元代至元年间，徐州城郊的李家村，秋风裹挟着枯叶的呜咽掠过斑驳的土墙。村东头那间破旧的茅草屋内，昏黄的油灯摇曳不定，映出李虎狰狞的面容。他攥着柴刀的手背青筋虬结如老树根，刀刃抵在妹妹秀兰纤细的脖颈上，寒光刺得少女瞳孔收缩，仿佛随时会碎裂成千万片。
“说！是哪个野男人爬了咱家的墙头？”李虎嘶吼着，嗓音嘶哑如困兽濒死前的咆哮。他刚结束戍边任务归家，却见未婚的妹妹挺着五个月的孕肚，宛如一颗突兀的毒瘤嵌在家族的名誉之上。妻子王氏蜷缩在墙角，瑟瑟发抖如风中残叶，连辩解的力气都仿佛被抽干了。
秀兰的泪水浸湿了粗布衣襟，哽咽声断断续续：“哥哥……我日夜纺纱，连院门都鲜少踏出，真的不知……真的不知啊！”王氏慌忙膝行几步，额头重重磕在青石地面，“当家的，我日夜与秀兰同榻而眠，从未见有外人靠近半步，更遑论……遑论私通之事！”
李虎额上青筋暴起，怒意如岩浆在胸腔翻涌。他常年替人充役，游走于边关烽火之间，最忌家中“后院失火”。如今妹妹未婚怀孕，不仅是家族蒙羞，更让他疑心妻子是否趁他不在偷汉。他咬牙道：“定是你们背着我勾搭奸夫！今日若不坦白，我便宰了你们，再自刎谢罪，免得被全村唾沫淹死！”
刀锋逼近肌肤，秀兰凄厉的尖叫刺破屋脊。忽闻门外传来一声苍老喝止：“住手！李虎，你这是要造孽啊！”
众人望去，只见邻居张婆拄着枣木杖颤巍巍而入。她年逾六旬，银发如霜，皱纹如刀刻般深刻，却眼神锐利如鹰隼。张婆与李宅仅一墙之隔，素来热心村中事务。她瞥了眼秀兰高耸的孕肚，又扫过李虎狰狞的面容，叹道：“你这莽夫，莫急动手。老身倒要问，你离家多久？”
“三月有余！”李虎喘着粗气，刀刃仍抵着秀兰的脖颈，却因张婆的介入微微松懈。
张婆点头，转向王氏：“你与秀兰可曾离过家？”
王氏摇头如拨浪鼓，发髻散乱：“自当家的走后，我二人唯恐惹闲话，连集市都未去过，连村口的老槐树都鲜少靠近。”
“那家中可曾有陌生男子来访？”
“绝没有！”秀兰泣道，“白日我纺纱，嫂嫂做饭，夜里同榻而眠，从未见人。便是白日开门取水，也未曾有闲杂人等靠近。”
张婆蹙眉沉思，目光扫过屋内陈设。灶台上的陶罐积着薄灰，纺车上的棉线凌乱如蛛网，墙角木桶——那是李家唯一的便盆。她拄杖走近，嗅了嗅，眉头皱得更深。李虎不耐烦道：“老太婆，你嗅那秽物作甚？快些让开，莫耽误我清理门户！”
张婆却忽而转身，直视李虎：“三月前，你归家那夜，可曾与媳妇……行房？”
此言一出，王氏羞得面红耳赤，头几乎埋进尘土里。李虎却愣住，喉结滚动。他忆起那夜确与妻子欢爱，次日清晨便匆匆赴役。张婆见他沉默，眼中闪过了然：“若我没猜错，那夜事后，王氏用了便盆，而秀兰随后也用了同一盆？”
王氏颤声道：“是……秀兰怕我寂寞，常来陪我如厕，我便让她用了那木桶。”
张婆长叹一声，目光如炬：“这便是症结！精液残留盆中，秀兰随后如厕，不慎沾身，竟致成胎。这胎，怕是你李虎的骨肉啊！”
此言如惊雷炸响，茅草屋内死寂一片。李虎踉跄后退，柴刀哐当落地，溅起的尘土在油灯下飞舞如群魔乱舞。他瞪目结舌：“这……这如何可能？女子无交合，怎怀胎？你莫不是老糊涂了！”
张婆摇头，声音低沉：“古时神话，圣母感应天象而孕，伏羲母踩巨人脚印，黄帝母观北斗电光，皆因世人未知阴阳之理。今时不同往日，医书有载，精液若遇女子阴户，即便无交合，亦可能成胎。我年轻时曾闻一例，富家丫鬟误触主人精液，数月后竟孕，终被逐出家门。此事虽罕，却非神话！你妹妹这胎，正是天意弄人，却非不贞！”
李虎呆立如木，脑中混沌。他原以为妹妹与妻子皆不贞，却未料真相如此荒诞。王氏瘫坐在地，喃喃：“竟是我……害了小姑？那夜若我……若我不用那便盆……”秀兰泪眼朦胧，颤抖着抚腹：“这……是我的孩儿？是哥哥的骨肉？”
张婆叹道：“事已至此，怨天尤人无益。李虎，你需担起责任，莫再执迷旧念。秀兰未婚而孕，虽非自愿，但村中流言难免，你当尽快为她寻一门亲事，遮掩此事。若孩子生父是你，这亲事……怕是要费些周折了。”
李虎垂首，羞愧难当。他拾起柴刀，转身砸向墙角：“是我鲁莽，险些害了亲人！”又向张婆深鞠一躬：“多谢您点醒，否则我成罪人矣。”刀刃劈裂木桶，秽物四溅，仿佛劈开了李家困局的一角。
此后数日，李家闭门不出。李虎终日沉默，修补着破漏的茅草屋顶，每一声锤击都似在捶打自己的懊悔。王氏愧疚难安，整日忙碌于灶台，却时常失神打翻陶罐。秀兰则抚着孕肚，思绪万千。张婆常来探望，携些安胎的草药，又劝李虎：“莫怨天意弄人，此事亦非全无转机。你妹腹中骨肉，若教养得当，或成家族福祉。我年轻时曾见一渔妇误触丈夫精液成孕，后子成富商，反哺家族。”
月余后，村中流言渐起。有人嗤笑李家“后院不净”，指指点点如毒蜂嗡嗡；亦有老者摇头叹息：“女子无夫而孕，终归不祥，怕是会招来祸事。”李虎听在耳中，却不再暴怒，只默默加固院墙，用荆棘缠绕篱笆，防止闲人窥探。夜深时，他常独坐院中，望着那口劈裂的木桶发呆，月光将他的影子拉得又长又扭曲，仿佛被无形的手撕扯着。
秋去冬来，大雪封村。李家茅草屋的烟囱升起袅袅炊烟，与漫天飞雪交织成一片混沌。秀兰产下一男婴，啼声嘹亮，冲破雪幕。李虎抱子观其眉眼，竟与自己幼时画像有几分相似，心中五味杂陈。婴儿眉间一点红痣，如朱砂滴落，更添几分奇异。王氏悉心照料母子，愧疚稍减。张婆送来襁褓，笑道：“此子命硬，当取名‘天赐’，以应感应之奇。眉间红痣，许是天神点化的印记。”
天赐渐长，聪慧过人。周岁抓周时，竟越过笔墨纸砚，径直抓住李虎挂在墙上的短刀，咯咯发笑。李虎虽仍感尴尬，却尽心教养。村中流言亦随时间淡去，众人只道：“李家那娃，许是天神赐福，眉间红痣便是凭证。”唯有村西头的刘媒婆常嘀咕：“无夫而孕，终归不祥，且瞧着吧。”
然风波未平。一日，李虎赴集市卖粮，忽闻邻村富户赵员外寻子。原赵家独子三年前失踪，近日寻至李家村，竟指天赐为“亲子”。赵员外见天赐眉间红痣，与亡子特征相符，遂报官查证。县令升堂之日，公堂之上，李虎怒目圆睁：“此子乃我妹所生，何来赵家血脉？赵员外冷笑：“你妹未婚而孕，岂能证明血统？我子失踪前，曾留精液于家，或为贼人盗取，混入李家便盆，致你妹成孕！”
县令蹙眉，命仵作验血。结果竟显：天赐与赵家血脉相符。李虎如遭雷击，瘫坐在地。王氏泣道：“怎会如此？那夜……分明是当家的……难道精液竟会……”张婆亦惊，却忽忆起一事：“三年前，赵员外之子确曾来村收租，彼时李虎亦在役。若其子留精家中，或被贼人盗取，混入李家便盆，再经王氏使用，终至秀兰……这因果，竟如迷宫般曲折！”
真相如迷宫般复杂。县令沉吟良久，终判：“天赐虽生于李家，然血脉归赵。念其无辜，赵氏需补偿李家银两，接子归宗。”李虎攥拳，指甲深陷掌心，指节发白。他本欲争辩，却见天赐攥着自己衣襟，咿呀唤“爹”，小脸因恐惧皱成一团。终咬牙忍下，声音沙哑：“接走吧，莫让孩子再受折腾。”
赵员外携子离去，留下二十两白银。李虎将银埋入后院枣树下，未动分毫。夜深，秀兰抚天赐旧襁褓，泪湿枕巾，枕上绣着的并蒂莲早已被泪水泡得褪色。李虎叹气道：“命该如此，强求不得。唯盼他日后富贵，莫忘李家根。”王氏默然添灯油，火光摇曳，映出三人交错的身影，仿佛被无形的绳索缠绕着，挣不脱，扯不断。
