从VLOG到纪录片，大V扎堆儿做起“社会实验”

“当卧底的感觉怎么样？”B站UP主“食贫道”的饼叔询问刚刚卧底韩国邪教组织的团队成员小花，小花思忖半刻，得出了“很复杂”的结论。

这段“复杂”的经历完整地呈现在了“食贫道”最近的节目《神民的名义》中。“食贫道”的团队成员小花和稳重接连卧底“大巡真理会”，他们真实的经历让观众直观感受到了韩国邪教精神控制的可怖。

“食贫道”《神民的名义》（图源：BILIBILI@食贫道）

关于“韩国邪教”的现实观察并非孤例，在此之前，“食贫道”的“大宝荐”系列完成了《神鬼传奇》《何以当归》《迦南孤儿》等多个节目，每一期节目在体验当地文化的同时，进一步深刻挖掘社会矛盾，具有明显的纪录片属性。

从美食博主转型为纪录片创作者，“食贫道”破千万的充电流水，为一直无法实现盈利的纪录片市场提振了一定的信心。只不过，层层叠叠的现实困境，让市场上长期只存在一个“食贫道”。

从2018年@花总丢了金箍棒的《杯子的秘密》开始，自媒体纪录片越来越多地涌现出来，但是探寻不到商业模式的变现路径，使得这类作品长期只能是头部博主的“特供”产品。

不过，内容升级是创作者建立品牌价值的唯一路径，从碎片化走向深度化，才能突破自媒体的选题困境。越来越多的博主从向内探索的“VLOG”逐渐转向向外观察的“纪录片”，“影视飓风”、“盗月社食遇记”等头部创作者的内容策划渐渐带有“纪录片属性”。

“影视飓风”西雅图之旅（图源：BILIBILI@影视飓风）

而中腰部的创作者也在从“体验式人生”中进行观察创作，比如，“康呦喂”、“迟早是我”等博主。他们的视频或许选题和体裁没有那么重，但同样是将镜头向外，探索观察普通人超出经验之外的认知。

从“记录”走向“纪录”，后流量时代下的博主，正在创造新的内容价值，只是，价值背后的风险与挑战，也是一次残酷的筛选。

有“纪录片味道”的VLOG

内容焦虑几乎是所有自媒体博主的统一性困境。即便是顶流博主，也无一例外会对创作存在自我怀疑。

自媒体博主想要维持市场价值，抵抗住流量浪潮的洗礼，一方面需要应对同类视频反复做导致观众产生的审美疲劳，另一方面需要面对创新素材枯竭的现实困境。特别是依靠精品化内容立足的，具备一定“精英”属性的博主，找到具有生命力的长线运营之道才是最优解。

头部博主对于内容叙事策略的调整，大体上分为两个方向。一是选择将叙事游戏化，进行类综艺化的“体验”“挑战”，最成功的典范莫过于Mr.Beast。毒眸在之前的文章里也曾提到，这类变化多发于生活区博主，是为了让内容触达更多增量用户，保证商业收益。

Mr.Beast游戏挑战（图源：BILIBILI@MrBeast官方账号）

然而，这种挑战所面临的问题在于，博主们的选题方向和流程设计，总会深陷两极化的评论风向，同时依旧无法根本性地化解上述两大创作困境。

第二种方式，则是将过去对准自己的镜头，转而向外。丰富的素人题材提供给了他们源源不断的选题内容，同时，这类内容普遍具有极强的社会价值，让视频能在给用户提供消遣的同时，也提供一种“智识上的饱腹感”，提高了传播率和口碑。

翻看“食贫道”过往的内容不难发现，其早期创作普遍以美食探店为主，随着破千万播放量的《迷失东京》的发布，随后接连更新的视频内容，美食比重逐渐缩小，最新一期的《神民的名义》中，“韩式炸鸡”作为美食的比重出现只有1分钟。内容甚至不仅局限于记录，还采访了韩国的独立记者，已经是接近于调查报道形式的作品。

“食贫道”《迷失东京》（图源：BILIBILI@食贫道）

对于这种转向，饼叔在接受澎湃新闻采访的时候曾提到过，“在做美食的时候，做着做着就觉得没意思了，所以在努力寻找内容的突破。这其实也是自己的一个职业病吧，我做的内容说到底是为老百姓为人民服务的，那么我就希望内容可以让大家看了除了乐呵之外，可以提振心气儿，可以春风化雨，可以客观地了解内外。”

这个方向也不只是“食贫道”在努力。“盗月社食遇记”的视频从探店转向了看人，最新一期三姐妹新系列《今天的饭》带着60岁的东北阿姨一起旅行；“日食记”的视频从单纯的制作食物，开始思考人与食物的关系，比如去旁观普通的新疆夫妻、经历了汶川大地震的孩子的婚礼。

而以“峰哥亡命天涯”、“户晨风”、“蓝战非”为代表的“体验+锐评”类博主，则以稍轻量化的方式贯彻着类似的选题思路。比如“峰哥亡命天涯”曾与一对隐居云南深山的夫妻、在中国讨生活的韩国前女团成员等形形色色的人对谈，而“户晨风”则是通过“随机给陌生人钱”系列来深度了解路人的隐秘故事。

云南隐居夫妻（图源：BILIBILI@峰哥亡命天涯）

从商业回报上来说，大部分博主的最终归宿不免都是品牌合作。而想要与品牌有更加深度的合作，就需要有更加深度的内容，对于这些头部博主来说，带有纪录片属性的内容叙事，无形之中，也在提升自媒体内容的社会影响力，提升自身账号的品牌影响力。“食贫道”的美洲之行系列节目就接到了理想的合作。

诚如竞争激烈的娱乐圈，已经用数不清的现实案例，验证了一条铁律：美貌营销能火，但是演技营销有用。同样，这种平台规则也从未偏离，永远服务观众的注意力，谁能创造内容，谁才是不可替代。

这也是各个平台，不停寻找并推举具有内容制作能力创作者的主要原因。谁都知道，内容才是实打实的地基。

纪录片市场交给网红

虽然，各大视频平台在一年一度的片单发布会上，都会为纪录片辟出专门一隅，死守深度内容的领地，但是现实残酷在于，纪录片受众在国内始终是一个非常小的群体，除了极少数的爆款之外，其余很难开拓出更多的市场机会，更多时候只是作为平台社会责任的体现而存在。

在这一背景下，纪录片为了适应当下的媒介环境，从话题方向到集播时长等各个层面，逐渐走向轻量化，试图用较少的观看负担换取更多的注意力。根据收视中国统计，上半年上新纪录片中，单集30分钟及以上的长纪录片占比45%，10-30分钟的中时长内容占44%，两者合计近九成。

2025年上半年视频网站纪录片观察（图源：公众号@收视中国）

明星加盟也是一种解困的方式。前不久王一博参演的纪录片《探索新境》就为节目带来了不小的热度，同时其代言的产品也顺势成为了节目的主要赞助商。

然而，现实情况是，无论是时长缩短还是借力明星，都很难达成真正意义上的破圈。前者虽然降低了观看门槛，却在本质上与纪录片追求的内容深度存在矛盾；而后者虽然能带来短期热度，却容易将这一垂类内容引向更窄的粉丝圈层，偏离其公共价值属性。

在“学院派”纪录片不断求解的过程中，“草根派”乘着技术的东风，开始用别样的视角拆解当下的社会议题和深厚的文化历史。

得益于技术平民化，自媒体博主有了拍摄自由，GoPro、无人机等便携专业设备的出现，大幅降低了高质量影像制作的门槛。以数码视频自媒体账号“影视飓风”为例，其团队打造的“去了一趟……”系列就以极高质量呈现了世界各国的景色风光。

“影视飓风”“去了一趟…”系列（图源：BILIBILI）

站在内容层面来说，自媒体博主也更有优势。他们在流量世界里摸爬滚打了这么多年，更熟悉观众的偏好，以及对于社会情绪的观察更加敏锐，这也让他们的选题策划角度总是能够撬动大众的情感共鸣点，从而完成社会议题的由浅入深，引起观众的自发讨论。前不久，“峰哥亡命天涯”探访韩国工厂区日结工的生活，就引发了不少网友的谈论分享，纷纷在评论区讲述自己的“三和生活”。

“峰哥亡命天涯”的视频评论区（图源：BILIBILI）

自媒体手下的“纪录片”，往往也是从街头巷尾能看到的最普通的人身上出发。他们镜头下的世界，开始真正意义上，找回了纪录片的本质，即理解周围和理解世界。

现实成本分流格局

人人都知道“食贫道”好，但是从“大宝荐”系列横空出世到现在，几乎无人能复刻“食贫道”的成功。

客观存在的现实壁垒，是很难跨越的现实大山。拆解内容视角的独特性，得益于创作者的内容策划能力，以及组织运营能力，更重要的是，内容的制作成本压力，难以预估。

在《迦南孤儿》那一期节目中，饼叔曾提到不建议大家来学他，“食贫道”团队能够在当地拍摄，需要充分的准备，专业的落地团队，还有丰富的经验。《迦南孤儿》一期的制作成本达到了60万，其中一半以上的费用是用于落地和安保。

UP主“食贫道”（图源：BILIBILI）

动辄十几万到几十万的制作成本面前，中腰部博主即便有心也无力。高质量的内容制作成本是高昂的，前期投入巨大，制作周期相对漫长，这对团队的持续运营能力提出了较高的要求，在这种近乎“豪赌”的创作模式下，很少有博主敢于冒险。

而从专业能力上来说，自媒体时代，人人都是创作者诚然不差，但是能力的水深水浅还是千差万别。花总有多年丰富的调查经验，饼叔是战地记者出身，这种接受过专业训练下的内容输出具有一定的竞争力，这也是其他博主短板所在。

面对这些客观限制，中腰部创作者不得不采取差异化策略，扬长避短地寻找生存空间。他们通常选择用第一视角的生活体验或者观察，来弥补专业层面的不足，以及有效减少制作成本压力。比如，“在下辉子”探访自己高中同学、初中同学、北漂朋友等，镜头关注的是一群人不同人生岔路下的选择；“迟早是我”则是从体验职业层面出发，去还原职业背后的规则，以及工作背后的人情冷暖。

UP主“在下辉子”（图源：BILIBILI）

虽然客观困境分流了不同博主的内容方向，但是无论什么体量的内容制作，只要忠实于真实，且具有社会价值，在观众面前，都是等价的，毕竟，“远处的哭声”和“近处的哭声”同样值得聆听。

不过，内容升级并不代表完全的高枕无忧，商业模式还是“纪录片式内容”挥之不去的幽魂。自媒体博主们仍需在现有环境中，寻找多元变现方式，才能保证稳定的创作环境。以“食贫道”为例，在基础的平台奖励机制之外，内容付费、品牌定制合作、售卖周边等模式，都在同步运营着。

多元化的商业模式虽然在“开源”，保证团队的收入来源不会被“卡脖子”，但挑战也变得越来越大，尤其对有着庞大团队的博主来说。以周边售卖为例，需要考虑前期设计制作，后期运营售后等一系列可能出现的问题，一旦出现偏差，就可能折损品牌整体调性，进而影响观众对内容的观感。

另一部分博主则选择较为稳妥的方式，将内容中心放到“维持人设”，而非“内容品牌”。“户晨风”每个月都会主动释出自己的收支情况，虽然也有广告收入，但其中，他个人锐评连麦的直播更多占了大头。

UP主“户晨风”公布自己收入支出（图源：BILIBILI）

无论是怎样的“开源”方式，广告收入总归还是博主的主要收入之一，好在品牌方也乐于跟这类博主进行商业合作，毕竟，丝滑的品牌概念包装才能让品牌方觉得物有所值，而恰到好处的完美融合，更是一场理想状态下的双赢。“影视飓风”合作游戏《重返未来：1999》，来到了南美城市乌斯怀亚，不仅没有让粉丝反感，评论区都是“双厨狂喜”的认同。

值得注意的是，这种有叙事风格的内容，不仅能接到商单，更能博得大体量品牌方的青睐。例如，“康呦喂”接到了高端汽车的广告，“迟早是我”也接到了大牌美妆的广告。

当内容质量达到一定水准时，其商业价值也会获得市场的认可，这种良性循环的形成，或许能为行业探索出一条可持续发展的道路。