权力的沉重：刘恒与刘盈的宫廷斗争有哪些不一样？

午后的阳光斜斜地照进高帝庙的院落，带着几分迟暮的暖意，也映照着刘恒沉静的影子。

他站在这里，思绪不由地飘回了那个风云激荡的年代——惠帝与吕后的岁月。

那不是一本摊开的、章节分明的史册，更像是一幅墨色沉沉又偶有亮色的长卷，浓得化不开的权力斗争与民间悄然滋长的生机，奇异地交织在一起。

长安城里，未央宫的宫阙深处，总是弥漫着一种令人窒息的紧绷。

权力的滋味，吕雉尝得太深了。

当她那年轻的儿子刘盈坐上龙椅时，刘恒就明白，这不过是又一场序幕。

刘盈，是他同父异母的兄弟。那张脸上还带着少年人未褪尽的青涩，眼神里常常闪烁着茫然与怯懦。

刘盈不是没有心气，只是父亲刘邦如山般的背影尚在眼前，母亲吕雉那令人胆寒的威严更是无时无刻不笼罩着他。

那龙椅太沉了，压得他喘不过气。宫殿里的丝竹管弦声越来越响，觥筹交错越来越频繁，年轻的皇帝仿佛沉溺其中，在酒浆的麻痹里寻找片刻喘息。

他的脸颊日渐苍白，身体眼见着虚弱下去，而吕后的身影，却在每一次朝会、每一道诏令背后，愈加清晰，愈加庞大。

刘盈的酒杯，映不出帝国的蓝图，只照见一个母亲日益膨胀的欲望，和一个儿子无声的坠落。