《豫见她们》三集弃？这节目让羞耻不再羞耻，却又不给我们答案

如果你把《豫见她们》当成普通的衍生综艺，大概率地，三集就会放弃；可当我把进度条拉回到火锅决定“闪婚”的那一秒时，忽然间意识到，这节目实际上在做一件极为疯狂的事：它让嘉宾亲手去拆解剧本，将“我该听谁的”这句悄悄话，像撕纸一样甩在我们脸上。

于是第三期在我这里被奉为神作：它并非差劲，而是故意不留下答案，逼迫姐妹自己去争吵。

拆剧本见真心，集体自首藏共鸣

吵得最凶的片段，是火锅讲完“为了离开爸妈而结婚”之后，镜头突然安静下来。

她紧盯着手里的奶茶，陷入了发呆状态。

那一刻我浑身都起了鸡皮疙瘩，只因屏幕外的弹幕正齐刷刷地刷着“我也是”。

这并非仅仅是一个故事，而是一个大型的集体自首现场。

我暂停了，接着去冰箱拿了一罐啤酒，回来的时候，恰好将它放到了菜菜所说的妈妈的日记本上。

那一页页数字，宛如暗号一般，让我回想起我妈在微信上的备注：早些年是“宝贝女儿”，如今却改成了“中午回来吃饭？”

时间把昵称都渐渐熬成了通知，又有谁还能记起她曾经想要开书店呢。

羞耻公开化，真实失败照生活

接着echo出场了，在暴雨天冲下车那一段，我直接就笑喷了。

下一秒却听见她说道：“我幻想他会追出来。”

弹幕瞬间分裂开来，一半人骂她是偶像剧脑袋，一半人打出：“我也干过这样的事。”

我把弹幕关掉了，突然明白了这个节目最大的机关所在：它将羞耻感公开化，这样羞耻便不再成为一种武器。

三段故事其实都在回答同一个问题：我们要靠别人证明自己的人生吗？

火锅用婚姻，菜菜妈妈用账本，echo用吵架，三个人交出三份不及格答卷，却让我们看见了题目本身。

常看恋综的朋友可能觉得《豫见她们》节奏慢，没有粉红泡泡。

可对比《恋梦空间》那种恋爱小课堂，我更爱它把“失败”剪进正片。

谁要看那教科书般的甜蜜？我想看真实的翻车，好去确认，不是我一个人在搞砸。

有人吐槽，缺心理导师。我却觉得，张春不在场，才让嘉宾得以放飞。

前两期就像在开药方；第三期更是直接把药罐砸了：你要的答案，别人给不了，得自己去熬。

这种“不负责任”的做法反而更尊重观众的智商。

我把“echo”最后的那段吵架反复地看了五遍。

当她第一次说出“凭什么只有我要努力”的时候，镜头切换到了观察室，其他女嘉宾们集体地鼓起了掌。

那掌声宛如暗号——原来呀，大家都在期盼着一个许可：准许自己不乖。

无大和解更真，拒绝样板间婚姻

节目最为精妙之处在于并未有大和解之事。

火锅依然是单亲带着孩子，菜菜的妈妈仍旧在记账，echo与男友争吵过后也未曾提及是否分手。

生活原本就不存在彩蛋这一说，它仅仅负责将问题平铺展开，使你能够看清其纹路。

可也正因为不圆满，我反而松了口气。

以前看《妻子的浪漫旅行》，总觉得婚姻如同样板间一般，那灯光一旦亮起，矛盾便仿佛隐形了。

《豫见她们》呢，干脆直接将那灯给关掉，让我们在这黑暗之中去摸索着寻找开关，倘若找不到，那就索性在原地坐下来，彼此聊上一聊。

脱罪更体面，弹幕共鸣共上岸

聊到最后，我甚至在弹幕发了句“明天不想相亲了”。

没想到几十条点赞涌上来，像深夜路边突然亮起的灯箱——原来逃避也可以很体面。

节目没教我如何脱单，却教会我如何脱罪：脱“必须幸福”的罪。

当然它也有着自己的小盘算：把那最为犀利的部分留存至结尾，如此一来，热搜自然便会火爆起来。

但我并非讨厌这样的安排，毕竟对于综艺而言，流量乃是其生存的根本所在，只要不会给观众投喂一些虚假的愉悦之感便可。

相较于那些凭借剪辑强行营造戏剧冲突的节目，《豫见她们》至少未曾让嘉宾陷入尴尬窘态之中。

反过来想一想，如果下期真的把心理导师请回来，节奏会不会又跌回到“问题分析升华”这样的老路呢？

我有些矛盾：既想听专业的解读，又害怕失去这种粗糙的真实感。

或许最好的状态就是导师坐在角落里，只是在嘉宾卡住的时候说上一句：“你刚才那句话，能不能再讲一遍？”

说回自己，我关掉投影后做了个实验：把微信里所有“在吗”开头的聊天框全删了。

十分钟收到三条新消息，一条来自我妈，一条来自前任，一条来自闺蜜。

原来我们每天都在无声地索要证明，只是节目替我们喊了出来。

写到这里，耳机正好放到“echo”那句“我承担不被爱的勇气”。

我突然笑出声——这节目最狠的彩蛋是让你发现，所谓社会规训，其实就是自己递过去的刀。

现在刀还在，但起码我们知道疼了。

下一期不知还会不会翻车呢？但我已然预约了。

姐妹们，倘若你也于深夜躲在被窝里偷偷地观看，切莫着急关闭弹幕，留下一句你的“我也是”吧。

当弹幕接连成片，我们或许仍无法找到答案，但起码能够一同游上岸。