江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“婷婷，一家人不说两家话，”张磊的母亲将一杯热茶推到李婷面前，脸上的笑容像精心熨烫过的布料，平整却也僵硬，“这房子买了，以后你们结了婚，我跟你叔叔的还不都是你们的？房本上写谁的名字，不都一样嘛。”
李婷端起茶杯，指尖传来温热的触感，心里却是一片冰凉。她看着对面沙发上，那个口口声声说爱了自己三年的男人张磊，他正低着头，专注地研究着自己运动鞋上的一个线头，仿佛那上面藏着宇宙的奥秘。
她轻轻开口，声音不大，却清晰地飘荡在客厅的每个角落：“妈，要不一样的呢？”
01
三年前的那个夏天，空气里都是甜腻的栀子花香。
李婷第一次见到张磊，是在一个朋友的生日聚会上。他穿着干净的白衬衫，袖口挽到手肘，露出一小截结实的小臂。他话不多，总是微笑着听别人说，偶尔插一句，却总能说到点子上。
李婷对他很有好感。她喜欢这种沉稳安静的男人，像一本厚重的书，需要静下心来慢慢读。
聚会结束时，下起了小雨。张磊撑着一把大大的黑伞，送了好几个人到地铁口。最后只剩下李婷。
“你住哪？我送你回去吧。”他看着她，眼睛在夜色里很亮。
雨点敲在伞面上，发出密集的声响，隔绝了外界的嘈杂。伞下的空间很小，小到能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道。李婷的心跳，在那一刻，和雨声达成了奇异的同步。
他们的爱情，就像那晚的雨，来得自然而然，润物无声。
张磊在国企上班，朝九晚五，稳定得像一台精准的钟表。李婷在外企，节奏快，压力大，生活充满了不确定性。他们像是两个不同的齿轮，却意外地啮合得很好。
张磊会在李婷加班到深夜时，开着他那辆半旧的别克，等在公司楼下，车里放着她爱听的音乐，副驾上永远有一杯温热的奶茶。
李婷则会在周末，拉着张磊去逛各种新奇的展览，去吃犄角旮旯里的美食。她用自己的活力，给张磊平淡的生活涂抹上斑斓的色彩。
时间走得很快，一晃就是三年。他们谈论未来，就像谈论今天晚饭吃什么一样平常。
“我们结婚吧。”张磊在一个夕阳很美的傍晚，对李婷说。他没有准备戒指，也没有鲜花，话说得有些笨拙，但眼神里的真诚，足以融化一切。
李婷笑着点头，眼眶却红了。她等这句话，也等了很久。
双方父母的见面被提上日程。
李婷的父母是普通的工薪阶层，一辈子勤勤恳恳，最大的心愿就是女儿能幸福。他们对张磊很满意，觉得他踏实、稳重，是个可以托付终身的人。
张磊的父亲张父，自己做了点小生意，为人精明，饭桌上话不多，但每句话都带着算计。母亲张母，退休职工，热情得有些过分，拉着李婷的手，从她小时候问到工作，恨不得把她的人生履历都背下来。
那顿饭吃得还算和气。大人们谈论着婚礼的习俗，彩礼的数目，酒席的规格。李婷和张磊坐在一旁，像两个幸福的道具。
饭后，张母把李婷拉到一边，笑着说：“婷婷啊，以后就是一家人了。张磊要是有什么地方做得不好，你多担待，也多管管他。”
李婷微笑着点头，心里暖暖的。她以为，自己即将拥抱一个幸福美满的大家庭。
结婚的前提，是房子。
这个二线城市的房价，像一头脱缰的野马，一路狂奔，把年轻人的梦想远远甩在身后。
他们看了很多房子，从市中心的老破小，到郊区的新楼盘。每一次满怀希望地去看房，都以垂头丧气地离开告终。
张磊的工资不高，年薪十二万，刨去日常开销，所剩无几。他工作几年，自己只存了不到十万块钱。
李婷的收入是他的近一倍，外企白领，年薪二十万。她平时生活节俭，加上父母的一些资助，手里有九十五万的积蓄。这笔钱，是她最大的底气。
一天晚上，看完一套各方面都满意的三居室后，中介催着他们尽快做决定。那套房子总价一百三十万，地理位置、户型、采光都无可挑剔。
回家的路上，车里一片沉默。
张磊紧紧握着方向盘，眉头拧成一个疙瘩。他知道，靠自己，这套房子是个遥不可及的梦。
“我这里有九十五万。”李婷突然开口。
张磊猛地踩下刹车，车子在路边停下。他扭过头，难以置信地看着李婷。
“你说什么？”
“我说，我能拿出九十五万。”李婷重复了一遍，语气很平静，“这几年我自己存的，还有我爸妈给的。”
张磊的眼睛瞬间红了。他伸出手，紧紧抱住李婷，声音哽咽：“婷婷，我……”
“别说了。”李婷拍拍他的背，“我们是快要结婚的人，你的困难就是我的困难。房子是两个人的事，没必要分那么清。”
张磊的父母得知这个消息后，自然是喜出望外。张母在电话里，把李婷夸成了一朵花。
“我们家磊磊真是好福气，找到了婷婷这么好的媳妇！又懂事又能干！”
很快，张家表示，他们可以拿出三十万。张父说，这是他们能拿出的极限了，生意上还需要资金周转。
一百二十五万，距离一百三十万的总价还差五万。李婷不想为这点钱再起波折，便主动说剩下的五万她来想办法。
就这样，购房款凑齐了。李婷把自己账户里的九十五万，一次性转到了开发商的指定账户。张磊家也把三十万打了过去。
签购房合同的那天，阳光很好。李婷和张磊并肩站着，看着合同上自己的名字，感觉未来的幸福生活，就像这套房子一样，有了坚实的承载。
她觉得，自己为爱情付出了全部的真诚和积蓄，一定能换来同等的回报。
02
房子定下来之后，婚礼的筹备也正式开始。
两家人又约了一起吃饭，商量后续事宜。饭桌上，气氛热烈，张母不停地给李婷夹菜，亲热地叫着“我的好儿媳”。
酒过三巡，李婷觉得时机差不多了，便放下筷子，微笑着开口。
“爸，妈，叔叔，阿姨，”她先是看了看自己的父母，又转向张磊的父母，“关于房子的事，我有个想法。”
所有人的目光都集中在她身上。
“这次买房，我出了九十五万，占了总房款的大头。所以，我希望房产证上，能加上我的名字。”
她话说得很坦诚，也很直接。在她看来，这是一个再合理不过的要求。出钱了，署名，天经地义。
她说完，桌上的气氛瞬间凝固了。
张母脸上的笑容消失了，她放下筷子，端起茶杯喝了一口，动作很慢，像是在思考什么。
张父的脸沉了下来，他看了一眼妻子，又看了一眼儿子，没有说话。
李婷的父母对视一眼，他们支持女儿的决定，但也不想让场面太难看。
最让李婷失望的，是张磊。他从头到尾，都没有看她一眼，只是低着头，用筷子戳着碗里的米饭，一粒，一粒，又一粒。
“咳。”张母清了清嗓子，打破了沉默。
“婷婷啊，你这孩子，怎么还说这种见外的话？”她的语气变了，不再是之前的亲热，而是多了一丝审视和责备。
“这房子，虽然是你出钱多，但我们家也出了三十万啊。再说了，自古以来，结婚都是男方买房，哪有女方家出了钱，还要在房本上加名字的道理？”
李婷的心沉了一下。她没想到，等来的是这样一番说辞。
“妈，现在时代不一样了。”李婷努力让自己的声音听起来心平气和，“我不是计较钱，只是觉得，我付出了这么多，应该得到一个保障。加上我的名字，这房子才是我们两个人的家，不是吗？”
“怎么就不是你们的家了？”张母的声音提高了一些，“你嫁给张磊，就是我们张家的人。我们张家的东西，不就是你的东西吗？分那么清楚干什么？”
她顿了顿，说出了一句让李Ting如坠冰窟的话。
“再说了，嫁出去的女儿，泼出去的水。房本上写了你的名字，以后万一……我是说万一，这房子算谁的？我们张家岂不是亏大了？”
“泼出去的水？”李婷重复着这几个字，感觉自己像被人狠狠打了一巴掌。她看着眼前的这个中年女人，突然觉得无比陌生。
张父在这个时候开口了，他的声音很沉，带着不容置疑的威严。
“你妈说得对。这个传统不能破。房本，只能写张磊一个人的名字。婷婷，你是个好孩子，应该懂事一点。”
“懂事？”李婷笑了，笑得有些凄凉，“我的懂事，就是把我辛辛苦苦攒了这么多年的钱，我父母一辈子的积蓄，双手奉上，然后连个名字都不能有吗？”
场面彻底僵住了。
李婷的父亲脸色铁青，他“啪”地一声把筷子拍在桌上，“亲家母，话不能这么说。我女儿拿出九十五万，不是小数目，加个名字是合情合理的要求。你们要是这个态度，这婚，我看也没必要结了！”
“爸！”李婷赶紧拉住激动的父亲。
张磊终于抬起了头。他看看满脸怒气的李婷父母，又看看一脸坚决的自己父母，脸上写满了为难。
“爸，妈，婷婷，你们都少说两句。”他打着圆场，“这事儿，我们再商量，再商量……”
那顿饭，最终不欢而散。
回去的路上，李婷一言不发。张磊几次想开口，都不知道说什么。
“张磊，你的态度呢？”快到家时，李婷终于问他。
“婷婷，你别生气。我妈那个人，就是老思想，刀子嘴豆腐心。她没有恶意的。”张磊说。
“我问你的态度。”李婷打断他。
张磊沉默了。车里的空气，压抑得让人喘不过气。
“我……我觉得我妈说的也有点道理。反正我们都要结婚了，写谁的名字，真的那么重要吗？为了这个伤了和气，不值得。”
李婷的心，在那一刻，彻底凉了。
她看着窗外飞速倒退的街景，突然觉得，自己和张磊之间，也隔着一道看不见的鸿沟。这条鸿沟，不是用爱就能填平的。
双方家庭，因为这件事，开始有了深深的嫌隙。原本喜气洋洋的婚事，蒙上了一层厚厚的阴影。
03
接下来的日子，变成了漫长的拉锯战。
张母隔三差五地给李婷打电话，电话内容翻来覆去就那几句话。
“婷婷啊，你别跟妈置气。我都是为了你们好。你想想，这房本上要是写了你的名字，亲戚朋友知道了怎么看我们张家？他们会说我们家占了女方的便宜，我们这张老脸往哪儿搁？”
她开始打“传统牌”。
“自古以来，都是这样。女人嫁到夫家，就是夫家的人。生是夫家的人，死是夫家的鬼。计较这些身外之物，没意思。”
她甚至开始画大饼。
“你放心，只要你和张磊好好过日子，早点给我生个大胖孙子，这房子，这家里的一切，以后还不都是你们的？妈还能带到棺材里去不成？”
李婷从一开始的耐心解释，到后来的麻木，最后只剩下疲惫。她发现，自己和张母，根本不在一个频道上。她们之间隔着的，是几十年根深蒂固的观念差异。
她把希望寄托在张磊身上。
她试图和他沟通，一次又一次。
“张磊，这不是钱的问题，是尊重的问题。你们家从头到尾，都没有尊重过我的付出。我感觉自己像个外人，一个提着钱来扶贫的外人。”李婷在电话里说。
张磊总是那几句。
“我知道，我都知道。你再给我点时间，我再去跟我妈说说。”
“我妈也是为我们好，她就是说话直了点，你别往心里去。”
“我们再商量商量，好不好？别为这点小事吵架了。”
他的态度永远是暧昧的，和稀泥的。他既不想得罪自己的母亲，又不想失去李婷。他像一个钟摆，在两边来回摇晃，却永远找不到一个坚定的立场。
李婷的心，一点一点地冷了下去。
她开始重新审视这段三年的感情。她爱的那个沉稳、可靠的男人，在家庭矛盾面前，为什么会变得如此懦弱和没有担当？
他所谓的爱，难道就是让她无限地妥协和退让吗？
李婷把自己的烦恼，告诉了最好的闺蜜。
闺蜜听完，气得差点把咖啡杯捏碎。
“李婷，你是不是傻？这都什么年代了，还‘嫁出去的女儿泼出去的水’？这是赤裸裸的财产侵占！你那九十五万，不是九十五块！你必须保护好自己的权益！”
“可是，我爱他。我不想因为这个，就放弃我们三年的感情。”李Ting的声音里带着一丝无助。
“爱？”闺蜜冷笑一声，“他爱你吗？他要是爱你，就该站出来，旗帜鲜明地维护你，而不是让你一个人去面对他妈的那些歪理邪说。他要是爱你，就该明白，你的不安和委屈，比他妈的面子重要一万倍！”
“李婷，你听我的。人心隔肚皮，尤其是在巨大的利益面前。你现在妥协了，以后就有无数的事情等着你妥协。你必须让他们知道，你不是任人拿捏的软柿子。”
闺蜜的话，像一把锋利的刀，剖开了李婷一直不愿面对的现实。
是啊，如果连最基本的财产保障都无法得到，那未来的婚姻生活，又会是什么样子？她会不会成为那个在婆家受了委去，丈夫却只会说“我妈不容易，你多担待”的可怜女人？
她不敢想下去。
那段时间，李婷瘦了很多。她晚上经常失眠，睁着眼睛看着天花板，脑子里乱成一团。一边是三年的感情，那些甜蜜的过往；另一边是冰冷的现实，那些伤人的话语。
她给张磊下了最后通牒。
“张磊，我们领证的日子快到了。房产证加名的事，你给我一个明确的答复。行，或者不行。”
电话那头，张磊沉默了很久。
“婷婷，就不能先领证，名字的事以后再说吗？我保证，以后一定会加上你的名字。”
李婷的心，彻底死了。
她知道，“以后”是一个多么虚无缥缈的词。她也知道，自己不能再等了。
“好。”她听到自己用一种异常平静的声音说，“我明白了。那就按你们说的办吧，不加了。”
电话那头的张磊，如释重负地松了一口气。
“婷婷，我就知道你最通情达理了！你放心，我以后一定会对你好的！”
李婷没有再说什么，默默地挂了电话。
她看着镜子里的自己，脸色苍白，眼神空洞。她想，是时候了，是时候为自己的人生，做一个重要的决定了。
接下来的几天，李婷表现得异常平静。她不再提加名的事，甚至开始和张磊一起，兴高采烈地讨论婚礼的细节，挑选婚纱的款式。
张磊和他的家人都以为，李婷“想通了”，“懂事了”。
张母脸上的笑容又回来了，她拉着李婷的手，比以前更加亲热。
只有李婷自己知道，在她平静的外表下，正酝酿着一场怎样的风暴。
她悄悄地联系了一位律师朋友，准备了一份特别的“新婚礼物”。
04
领结婚证的日子，到了。
天气很好，秋高气爽，阳光明媚得有些刺眼。
民政局门口，两家人见了面。张磊穿着崭新的西装，头发梳得一丝不苟，脸上洋溢着幸福的笑容。张母和张父也穿得很体面，逢人就说“今天我儿子结婚”。
李婷的父母表情有些复杂，他们是为女儿高兴，但心里那根刺，始终没有拔掉。
李婷穿着一条白色的连衣裙，化了淡妆，看起来很美。她的脸上也带着微笑，只是那微笑，没有抵达眼底。
“婷婷，今天你真漂亮。”张磊走过来，想牵她的手。
李婷不着痕迹地避开了。
“走吧，进去吧，别错过了好时辰。”张母催促着，一脸喜气。
一行人正准备往里走。
“等一下。”
李婷突然开口，声音不大，却让所有人都停下了脚步。
大家疑惑地看着她。
只见李婷从随身的包里，拿出了一个牛皮纸文件袋。文件袋很厚，看起来沉甸甸的。
她走到张磊面前，将文件袋递给他。
“进去之前，你先把这个看一下。”她的语气很平静，像是在说一件微不足道的小事。
张磊有些不解地接过文件袋，脸上的笑容还没褪去。“这是什么？你准备的惊喜吗？”
他一边说，一边打开了文件袋的封口，抽出了里面的文件。
当他看到文件第一页的标题时，脸上的笑容瞬间凝固了。
他脸上的血色，像是被一只无形的手瞬间抽干，从脸颊褪到脖子，最后只剩下一片惨白。他的嘴唇微微张开，似乎想说什么，喉咙里却像被什么东西堵住，发不出任何声音。他握着文件的手，开始不受控制地微微颤抖。
“你看什么呢？神神秘秘的！”张母见儿子脸色不对，一把从他手里夺过了那几张纸。
她低头一看，起初是疑惑，随即眼睛越睁越大，呼吸变得急促起来。她整个人像是被施了定身法，僵在了原地，只有胸口剧烈地起伏着。
“这……这……”她指着文件，嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。
张父也察觉到了不对劲，他凑过头去，只看了一眼，脸色也瞬间变得铁青。
