河北
01
陈默是个闷葫芦，厂里的人都这么说。
五十出头的年纪，头发已经花白了大半，穿着一身洗得发白的蓝色工服，每天就在车间和那栋老旧的家属楼之间两点一线地晃悠。
他不爱说话，别人跟他打招呼，他也就是点个头，嘴角咧一下，算是个笑。工友们在休息时凑在一起吹牛打屁，他总是一个人蹲在角落里，抽着两块钱一包的烟，眼睛看着地上，也不知道在想些什么。
下了班，他也从不跟人搭伙喝酒，总是提着个布袋子，到菜市场捡点便宜的菜叶，然后一个人走回那栋快要拆迁的家属楼。
楼道里堆满了杂物，空气中混着潮湿的霉味和各家飘出来的饭菜味。他家在五楼，没有电梯，每天就这么一步一步地爬上去。
打开那扇漆皮剥落的铁门，屋里总是安安静静的。
一个单人床，一个掉漆的衣柜，一张吃饭用的方桌，还有一台嗡嗡作响的老旧雪花牌冰箱。这就是陈默的全部家当。
屋子里唯一活泛点的，就是方桌上那个大号的亚克力笼子。
笼子里铺着厚厚的木屑，住着一只金丝熊仓鼠，叫聪聪。
聪聪是三年前他老婆兰子还在的时候买的。那时候兰子身体已经不好了，大部分时间都躺在床上，嫌屋里太闷，就让陈默去花鸟市场买个什么活物回来。
陈默转了半天，相中了这只金丝熊。个头大，敦实，不像别的仓鼠那么一惊一乍的。
兰子很喜欢，给它取名叫聪聪。她说，看这小东西的眼神，机灵，聪明。
兰子躺在床上，陈默就搬个小板凳坐在床边，夫妻俩一起看聪聪在笼子里跑轮、啃瓜子。那段日子，小屋里难得有点笑声。
后来兰子走了，这屋里就只剩下陈默和聪聪。
陈默对聪聪，比对自己还好。
自己可以天天啃馒头配咸菜，但聪聪的鼠粮、面包虫干、磨牙石，一样都不能少。天冷了，要给笼子里多铺棉花；天热了，得把笼子挪到最通风的窗户口。
每天下班回来，第一件事不是做饭，而是先趴到笼子边，跟聪聪说几句话。
“聪聪，今天在家乖不乖？”
“饿了吧，给你换粮食。”
聪聪也好像能听懂似的，只要听到陈默的声音，就会从木屑里探出个小脑袋，两只黑豆眼滴溜溜地转，然后颠儿颠儿地跑到笼子边，两只前爪扒着笼子，眼巴巴地瞅着他。
陈默会把手指伸进笼子里，聪聪就用它的小爪子包住，有时候还会用舌头轻轻舔一下。那感觉，毛茸茸、湿乎乎的，让陈默心里头那点因为孤单而结成的硬疙瘩，能微软那么一下。
他觉得，这小东西是通人性的。
它是兰子留给他唯一的念想，也是这空荡荡的屋子里，唯一的伴儿。
02
那天厂里赶工，陈默加了两个小时的班，回到家天都黑透了。他累得骨头架子都快散了，胡乱扒拉了两口剩饭，就坐到方桌前，准备给聪聪换水换粮。
像往常一样，他喊了一声：“聪聪，吃饭了。”
笼子里的小东西闻声而动，从它的木头小窝里钻了出来。
陈默打开笼子顶盖，伸手进去拿水壶。
就在他收回手的那一瞬间，眼角的余光好像瞥到了点什么不一样的东西。
他停下动作，扭头仔细去看。
聪聪正蹲在食盆边上，两只前爪捧着一颗瓜子，飞快地啃着。
一切看起来都很正常。
可能是自己眼花了吧。陈默摇了摇头，觉得自己是累过头了。
他换好水和粮，又看了一会儿聪聪，然后就去洗漱睡觉了。
但是从那天起，一种说不出来的怪异感觉，就像一根细小的刺，扎进了陈默的心里。
他开始下意识地，更多地去观察聪聪。
他发现，聪聪啃瓜子的方式，好像和他记忆里有点不一样了。
以前，它就是捧着，用门牙“咔嚓”一下磕开，然后把仁儿取出来吃掉。简单，粗暴，就是个畜生的吃法。
可现在，它啃瓜子的时候，会用一只爪子固定住瓜子，另一只爪子的指甲，非常灵巧地顺着瓜子的边缘划一下，那壳就裂开一道整齐的缝。然后它再用牙齿轻轻一嗑，完整的瓜子仁就出来了。
整个动作，干净利落，甚至带着点……怎么说呢，带着点“技巧性”。
就像厂里那些手艺精湛的老师傅，处理一个零件一样。
陈默第一次完整地看到这个过程时，愣了半天。
他甚至拿起一颗瓜子，学着聪聪的样子，用指甲去划，结果划了半天，指甲都快劈了，瓜子壳上也就一道白印子。
他看着笼子里吃得正香的聪聪，后背有点发毛。
他想起兰子还在的时候，有一次，她一边嗑瓜子一边逗聪聪。兰子嗑瓜子的技术就很好，总能嗑出完整的仁儿。她还笑着对陈聪聪默说：“你看你，笨手笨脚的，嗑个瓜子都费劲，还不如我。”
当时，聪聪就在笼子里，隔着栏杆，眼巴巴地看着兰子手里的瓜子仁。
这个念头一出来，陈默自己都吓了一跳。
不可能，绝对不可能。
一只仓鼠，怎么可能学会人嗑瓜子的方法？还学得这么像模像样。
肯定是巧合。
他这么安慰自己，心里却始终觉得不踏实。
那几天，他连睡觉都不安稳，梦里总看见一双黑豆似的小眼睛，在黑暗里一眨不眨地盯着他。
03
怪事，一件接着一件。
陈默有个习惯，每天晚上会看一个小时的电视。看的也不是什么电视剧，就是本地台的晚间新闻，放完了就关。
他看电视的时候，聪聪一般都在笼子里跑轮，跑得呼呼作响。
可最近，只要陈默一打开电视，聪聪就不跑了。
它会跑到笼子朝向电视的那一面，扒着栏杆，一动不动地站着，也跟着“看”。
一开始，陈默还觉得挺有意思，觉得这小东西是真通人性，连主人的爱好都学。他还特意把笼子又往电视机跟前挪了挪，好让它看得更清楚。
但很快，他就笑不出来了。
新闻里放什么，聪聪好像都有反应。
放到菜市场涨价的新闻，镜头给了一个卖白菜的摊位特写，聪聪聪默就发现，聪聪的鼻子会跟着抽动几下，好像闻到了白菜味儿。
放到一则打架斗殴的社会新闻，画面里两个人推推搡搡，情绪激动，聪聪全身的毛都会“唰”地一下炸起来，喉咙里发出“咕噜咕噜”的警告声，跟它护食的时候一模一样。
最邪门的一次，是新闻里播报天气预报，说第二天要降温，有大风。
电视里，穿着风衣的主持人身后是呼呼刮着大风的动画背景。
陈默就眼睁睁地看着聪聪，松开扒着笼子的爪子，颠儿颠儿地跑回它的木屑堆里，开始疯狂地往自己的小窝里刨木屑，把窝门口堵得严严实实。
那个架势，就跟乡下人家在暴风雨来临前，忙着加固门窗一样。
陈默坐在小板凳上，手里的遥控器“啪嗒”一声掉在地上。
电视里主持人的声音还在响着，屋里却安静得可怕。
他死死地盯着那个被木屑堵住的窝门口，只觉得一股凉气，从脚底板，顺着脊梁骨，一路窜到了天灵盖。
这不是通人性了。
这不是简单的模仿。
这东西……它好像能看懂，能听懂。
陈默一夜没睡。
第二天，他破天荒地跟车间主任请了半天假。
他没去别的地方，就去了城西那座挺有名的寺庙。
他不是个信佛的人，活了半辈子，进庙的次数一个巴掌都数得过来。但这一次，他是真的害怕了。
他在大雄宝殿里，给每一尊佛像都磕了头，烧了高香。
然后，他花五十块钱，从一个穿着灰色僧袍的和尚手里，请了一串开过光的佛珠。
和尚告诉他，这佛珠挂在家里，能驱邪避凶，保佑平安。
陈聪聪默把佛珠揣在怀里，那冰凉的木头珠子硌着胸口，才让他那颗悬着的心，稍微落回了肚子里一点。
回到家，他没敢把佛珠挂在别处，就小心翼翼地，挂在了聪聪的笼子顶上。
他想，管你是什么东西，有佛祖看着你，总不敢再作妖了吧。
佛珠挂上去之后，一连好几天，聪聪似乎真的安分了不少。
它不再跟着看电视，也不再用那种奇怪的方式啃瓜子。每天就是吃了睡，睡了吃，偶尔跑跑轮。
又恢复成了那只普普通通，甚至有点憨的金丝熊。
陈默长出了一口气。
他觉得自己之前可能是真的魔怔了，工作太累，又一个人生活太久，精神紧张，看什么都疑神疑鬼。
现在好了，没事了。
他甚至有点自嘲，笑自己一把年纪了，还被一只仓鼠吓得跑去烧香拜佛。
这天晚上，他心情不错，特意炒了两个小菜，还开了一瓶啤酒。
吃完饭，他像往常一样，趴到笼子边。
“聪聪啊，”他带着点酒气，笑着说，“前几天是叔不对，把你当成妖怪了。来，给你吃个好东西。”
他从自己的饭碗里，夹了一颗饱满的花生米，递到笼子边。
聪聪闻着香味跑了过来，隔着笼子，用两只前爪去够那颗花生。
陈默看着她着急的样子，心情更好了。
他把花生米递进去，看着聪聪接过去，然后捧在爪子里，心满意足地啃了起来。
一切都那么正常，那么温馨。
陈默满意地笑了笑，转身准备去洗碗。
可就在他转身的一刹那，他听到了身后传来一阵极其轻微的，像是用指甲刮擦金属的声音。
他猛地回头。
借着昏黄的灯光，他看到聪聪正用一只爪子扒拉着笼子顶上挂着的那串佛珠。
它不是在玩，也不是在磨牙。
它的动作很有序，用爪子，一颗一颗地，把那串佛珠往笼子边上推。
它的力气不大，推得很慢，很吃力。
但它一直在推。
终于，那串佛珠被它推到了笼子的边缘，失去了平衡，“啪嗒”一声，掉在了笼子外的地上。
做完这一切，聪聪才松开爪子，低下头，继续啃那半颗还没吃完的花生米。
仿佛刚刚什么都没发生过。
陈默全身的血液，在那一瞬间，全都凉了。
04
从那天起，陈默看聪聪的眼神，就彻底变了。
不再是看一个宠物，一个伴儿，一个念想。
而是像在看一个披着仓鼠皮的，不知名的“东西”。
他不再跟它说话，喂食换水也都是机械地完成，做完就离得远远的。
他甚至不敢在屋里长时间待着。下了班，宁可在楼下花坛边上抽烟抽到半夜，等到实在困得不行了，才上楼，开门，径直走到床边，和衣躺下，用被子把头蒙起来。
他把聪聪的笼子，从方桌上，搬到了离自己床最远的那个墙角。
可即便这样，他还是觉得，黑暗里，总有一双眼睛在盯着他。
聪聪似乎也察觉到了他的疏远和恐惧。
它不再活泼，整天都蔫蔫地待在自己的小木屋里，连最爱吃的面包虫干，陈默放进去，它都只是闻一闻，就不再理会。
它瘦了，毛色也变得有些暗淡。
有时候，陈默在深夜里被噩梦惊醒，会听到墙角传来“悉悉索索”的声音。他不敢开灯，只能屏住呼吸，竖着耳朵听。
他听到，那是聪聪在用爪子，轻轻地，一遍又一遍地，挠着笼子的栏杆。
那声音，不像是在磨爪，更像是一种……一种焦躁不安的，想要引起他注意的召唤。
陈聪聪默的心里，恐惧和一种说不清的怜悯交织在一起。
他想起兰子临走前，拉着他的手说：“老陈，我走了，你一个人，要好好过。聪聪就交给你了，你替我，好好养着它。”
他答应了。
可现在，他快要做不到了。
这个他答应要好好养着的小东西，让他感到了前所未有的恐惧。
他想过把它扔掉。
有好几次，他甚至已经提起了笼子，走到了门口。
但手放在门把上，却怎么也转不动。
他一闭上眼，就能看到兰子那张苍白的脸，和聪聪那双黑豆似的，曾经无比依赖他的眼睛。
他下不了手。
扔不掉，又不敢养。
陈默被夹在中间，整个人都快被逼疯了。他迅速地消瘦下去，眼窝深陷，脸色蜡黄，厂里的工友都说他像是被什么东西吸干了精气神。
他开始偷偷地观察聪聪。
不再是以前那种带着温情的注视，而是像个侦探一样，充满了警惕和怀疑。
他想搞清楚，这东西，到底是怎么回事。
他发现，聪聪很“懂事”，或者说，很会“伪装”。
只要他看着它，它就是一只最普通不过的仓鼠，吃喝拉撒，憨态可掬。
可只要他一移开视线，假装在做别的事情，那股子说不出的诡异感，就又会从墙角那个笼子里弥漫出来。
有一次，陈默假装在看报纸，眼睛却从报纸上方的缝隙里，死死盯着笼子。
他看到，聪聪没有吃食盆里的鼠粮，而是用两只前爪，把里面的谷物、干果、合成粮，分门别类地堆成了几小堆。
就跟仓库里的工人，给货物分类一样。
还有一次，他深夜起床上厕所，经过客厅时，脚步放得极轻。
他看到，在从窗户透进来的微弱月光下，聪聪正站在他的水壶下面。它没有像平时那样去舔舐滚珠，而是用两只前爪，像人一样，捧着那个水壶的滴管，仰着头，一滴一滴地接水喝。
那个姿态，那个动作，让陈默瞬间想起了自己夏天站在水龙头下，仰头喝水的样子。
一模一样。
陈默吓得差点叫出声，赶紧捂住嘴，蹑手蹑脚地退回了房间。
他背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳得像是要从喉咙里蹦出来。
它在学我。
05
从此以后，陈默对聪聪的态度，从单纯的恐惧和疏远，变成了一种更加复杂的情绪。
他像防贼一样防着它，却又忍不住，病态地去观察它的一举一动，想要捕捉到更多的证据。
而聪聪，则显得越来越困惑和忧伤。
它不明白，为什么那个曾经对它那么温柔的主人，会变得如此冷漠，甚至……充满敌意。
它趴在笼子边，看着陈默在屋里走来走去，那双黑豆眼里，流露出的情绪，复杂到让陈默不敢直视。
那里面有委屈，有不解，甚至还有一丝……若有若无的哀求。
这种“人性化”的眼神，让陈默更加毛骨悚然。
这天，陈默从菜市场回来，坐在小方桌前择芹菜。
这是他少数还敢在方桌上做的事情，因为背对着墙角的笼子，可以让他暂时不用去想那个诡异的存在。
他低着头，一根一根地掐掉芹菜的烂叶，心里盘算着晚上是炒肉丝还是凉拌。
屋子里很安静，只有他择菜的“啪啪”声。
择着择着，他忽然觉得有点不对劲。
太安静了。
以往这个时候，笼子里总会有点声音，要么是跑轮的“吱呀”声，要么是啃东西的“咔嚓”声，再不济，也有刨木屑的“沙沙”声。
可现在，什么声音都没有。
死一样的寂静。
一股寒意，顺着他的后颈慢慢爬了上来。
他感觉，身后，有一道目光，正牢牢地钉在他的背上。
他没敢回头。
他的手停在半空中，耳朵却竖了起来，捕捉着屋里任何一丝细微的动静。
然后，他听到了。
一种极其轻微的，骨头和骨头之间摩擦、舒展的声音。
“咔……咔哒……”
声音很小，但在这份寂静里，却清晰得可怕。
那声音，不属于一只仓鼠。
陈默的身体彻底僵住了，连呼吸都停了下来。
他眼角的余光，瞥到了地上，自己身后的那片阴影。
那片阴影旁边，多了一道小小的，却无比清晰的，新的影子。
那不是一只四脚着地的仓鼠的影子。
那道影子，下半身粗壮，上半身窄小，正用两条后腿，像一个人一样，直挺挺地站着。
时间，在这一刻仿佛凝固了。
陈默的脖子，像生了锈的机器一样，一寸，一寸，艰难地往后转动。
他看到了。
就在他身后不到两米远的地方，聪聪，那只他养了五年的金丝熊仓鼠，正收起了它的两只前爪，用一种挑战生物学常理的姿态，如人一般，笔直地站立着。
它的身体微微前倾，黑豆般的眼睛里，没有了往日的慌张和讨好，而是一种深邃到可怕的平静。
那是一种平等的，甚至……是带着一丝俯视的眼神。
它在审视他。
就像一个神，在审视自己的造物。
两人，或者说，一人一“物”，就在这昏暗的，弥漫着芹菜气味的小屋里，无声地对视着。
陈默看着它，它也看着陈默。
良久，久到陈聪聪默觉得自己的肺都快要因为缺氧而炸开，他突然开口了。
喉结剧烈地滚动了一下，发出的声音干涩得像两块砂纸在摩擦。
他问：
“你看我，像人，还是像神？”
话音落下，那个直立着的小小身影，猛地一震。
聪聪那双平静无波的眼睛里，第一次，也是最后一次，流露出一种近似于人类的、名为“错愕”的神情。
