陕西
“缅甸，地牛翻身。”
凌晨三点，加尔各答的贫民窟里，阿丽娅把旧手机架在碎砖上，镜头里，她额心的朱砂被汗冲成一条蜿蜒的红河。
她声音轻得像刀片划纸，指尖却在屏幕里发抖。
八十七天后，缅甸7.9级地震，佛塔倒塌，尘土遮天。
阿丽娅的油管瞬间被挤爆，粉丝从三万飙到三百万，弹幕尖叫成海。
“下一座城在哪？”“救救我们！”“求护身符！”
她轻叹了一口气，抽出一张写满梵文的旧纸条，塞进镜头：
“去问阿南德。”下一秒，留言区炸了——
阿南德·皮拉马尔，印度神童，曾准确预言海啸、股崩、总统当选日。没人知道他的预言从哪来。
他也被称为，最具有神性的人类，他的身世，在印度家喻户晓。
一、
在印度北部的山区，抬头就可以看见喜马拉雅山脉的地方。
阿南德的家族世代生活在这。
在他出生之前，父母一直靠种地为生，家里穷困潦倒。
1天， 阿南德的母亲乔普拉独自上山砍柴。
乔普拉把最后一根枯枝压进背篓，寒风像刀背抽得她两颊生疼。她刚要转身回家，却瞧见山顶上一缕金光。
好奇心驱使着她往山上走去。
一步、两步，雪没过膝盖，她却越走越热，仿佛体内有团火在烧。
山顶突然静得可怕，连风声都停下了。
乔普拉抬头，瞳孔猛地一缩——一只巨鹰破云而出，双翼展开，像两片黑夜被撕开。
鹰眼金褐，亮得能照见人影。
她膝盖一软，扑通跪进雪里，额头砰砰砸地，雪沫四溅。
就在她磕到第三下时，肩头骤然一沉，像整座山压了下来。
鹰爪扣住她锁骨，铁钩般嵌入皮肉。乔普拉痛得张嘴，却发不出声。
下一秒，灵魂像被抽离——她看见自己跪在雪中的渺小身影，也看见鹰羽上流动的蓝光。
鹰俯下颈，喙尖抵在她眉心。一道低沉的男声直接钻进她脑海：
“借你腹，孕神子，救尘世。”
话音未落，巨鹰羽翼收拢成黑袍，将她裹进滚烫的胸膛。雪地上，两具身体交叠，鹰羽与黑发交缠。
不知过了多久，风突然怒吼，雪粒打在脸上像碎玻璃。
惊醒的乔普拉猛地睁眼，天地空旷，只剩她一人跪在原地，衣襟半敞，肩头两道血痕凝成鹰爪的形状。
二、
回到家的乔普拉刚把背篓放下，灶台还没烧热，一股酸水就翻江倒海地涌上喉头。她扶着墙干呕，呕得眼泪鼻涕齐飞。
丈夫拉姆丢下柴火，连滚带跑请来赤脚医生——
听诊器一搭，医生惊的连退三步：“夫人……有了身孕。”
三十五岁的年纪，身体早已像被遗忘的田地，如今却偷偷发芽。
拉姆掰着手指数日子，脸色比墙灰还暗：
“我们……不是早就停了那事？”
乔普拉捂住仍旧刺痛的锁骨，鹰爪形的血痂像烙铁烫着皮肤，她低声喃喃：
“不是梦，是真的。”
消息像野火掠过村庄。公婆扑通跪地，朝着雪山方向连磕响头：“佛祖显灵！”
从此，乔普拉被捧成活菩萨——最新鲜的羊奶、最甜的水果、最软的被褥，流水般送进她屋里。
只是，肚皮一天天鼓成满月，却稳得连胎动都吝啬。
第十一个月，医生摸着脉直摇头；
第十二个月，乔普拉挺着巨肚在院子里打转，像背着一口缸。
就在众人束手无策时，
“笃——笃——”敲门声不紧不慢。
拉姆拉开门，门口站着一位身披绛红袈裟的老僧，眉心一点朱砂，像雪里跳动的火。
老僧双掌合十，径自走到乔普拉床前，两指轻轻搭在她肿起来的腕上。
屋内只剩柴火噼啪。
半晌，他开口，声音低沉却撞得梁上灰尘簌簌：
“神子自有时辰，勿动，两月后我再来。”
言罢，他转身，僧袍掠过门槛，像一道红光消失在暮色里。
日子被拉成黏稠的糖浆。
第十四个月的某个深夜，乔普拉突然尖叫，声音像裂帛，惊起满院乌鸦。
她双手死死抓住床沿，青筋暴起，肚皮下仿佛有只小兽正用利爪撕开出口。
拉姆在门外来回狂奔，指甲抠进掌心：“高僧呢？怎么还不来！”
“叮铃——”风雪中，铜铃脆响。
老僧踏月而入，身后四个小沙弥抬着经箱。
小沙弥拿出法器摆满床头：金刚铃、嘎巴拉碗、孔雀翎……老僧左手摇铃，右手拈诀，脚步一踏一旋，僧袍翻飞如火焰。
咒音低沉，节奏越来越快，乔普拉的肚皮随之跳动，像有人在里头击鼓。
最后一记铃声炸开，一股热流破体而出——婴儿滑落在雪白床单上，眼睛睁开，不哭不叫。
众人屏息，只见那双瞳孔，金得耀眼，像两枚熔化的太阳。
可下一秒，婴儿眨眨眼，金色倏地隐去，只剩普通黑眸。
老僧朗声一笑：“神性暂睡，随岁月苏醒，莫慌。”
话音落下，他披上僧衣，跨出门槛，铃铛声渐行渐远。
屋内，乔普拉瘫软如棉，指尖却触到婴儿小小的手掌——温热、真实，像握住整个未知的明天。
三、
山村的晨雾里，六岁的阿南德盘腿坐在门槛，膝盖上摊着一本虫蛀的梵文《吠陀》，指尖顺着书上的符号游走，嘴里吐出的音节像滚落的铜铃。
邻家孩子还在把泥巴捏成饼，他已经抬头望天，瞳孔里倒映一整片旋转的银河。
那天深夜，星星忽然乱了队形。
阿南德猛地合上书，赤脚奔向院中，脖子仰成一把拉满的弓。
再看天空，银河像被谁劈了一刀，暗红的裂缝直刺西北。
他浑身一抖，转身冲进屋里，木屐在石板上敲出一串惊雷。
“爷爷……要走了。”
父亲还没回神，阿南德已经抓住母亲的手腕往外拖。
月光下，三道影子掠过田埂，直奔山脚那扇紧闭的木门。
门内死寂，不见爷爷的踪影。
阿南德抬头再望天，裂缝更宽，像一张滴血的嘴。
他忽然转身，指向黑黢黢的林子：“那边！”
火把点燃，松脂噼啪炸响。林深处，野兽的低吼隐约回荡。
阿南德竖起食指贴在唇边，父母立刻屏息。
死寂中，一丝呻吟像破风箱漏出的气：“救……命……”
火光拨开灌木，爷爷蜷缩在泥水里，左腿扭曲成恐怖的角度，血迹在地上蜿蜒。
阿南德扑过去，小手按在爷爷冰冷的手背上，掌心滚烫。
爷爷抬头，浑浊的眼睛里映出孩子瘦小的脸：“阿南德……。”
回程路上，父亲背着老人，母亲举着火把，阿南德走在最前，背影被火光拉得很长。
那一夜之后，他的预言像山火蔓延——谁家母牛要产双犊，哪块梯田将遭泥石流，甚至雨季何时提前。
村民开始在他家门口排起长队，铜板、鸡蛋、新摘的芒果堆成小山，破旧的小院第一次飘出咖喱与酥油的浓香。
阿南德的预言也愈发准确，9岁预言东南亚巨灾救全村于洪水，19岁因精准预见疾病之事而震动世界。
此后，台湾花莲强震、巴以冲突升级等预言接连应验，预言准确率高达90%。
四、
2019 年冬夜，阿南德把手机立在喜马拉雅的悬崖边，风像刀子刮过镜头。少年眼里血丝纵横，他对着微弱信号低吼：
“一场黑潮，带来无数的疾病，三年内卷走成千万人！我看见，却拦不住！”
视频一出，评论区笑作一团——“疯子”“博眼球”。
有人回： “小屁孩，先写完作业吧。”
他抿紧嘴唇，只留下一句：“等风来。”
风真的来了。
2020 春天，疫情突然来袭，医院人满为患，棺木都排成长龙。
有人翻出那条旧视频——时间、规模、方向，全对。
一夜之间，弹幕从“骗子”刷成“神”。
阿南德再开直播，背景仍是雪山。他合掌鞠躬：“我不是神，只是读过星象的人。”一句话，圈粉三千万。
今年一月，粉丝连刷礼物求问 2025。阿南德背起睡袋钻进天文台，七天七夜，只与望远镜和星盘对视。第八天凌晨，他推开圆顶的门，脸色比雪更白，嘴唇干裂渗血。他录下新视频：
“2025年，火星与土星将在阿努拉达月宿形成罕见的格拉哈·尤德哈，这种星象就是吠陀占星术中的“火与暗的角力将撕开时空的裂缝”。
当罗睺（Rahu）的北交点吞噬太阳光辉时，人类必须学会在阴影中寻找光明。这种星相出现后，在2025年9月将发生的日全食恰好位于室女座，该星座在吠陀体系中象征秩序与净化的力量。
进而触发业力清算的进程，社会结构中的隐性裂痕将如“莲花茎秆中的空洞”般突然显现。
体现到实际中，会出现大的动荡和混乱，战火会燃起更多。
连锁反应如雪崩般出现，
有五件事必然会发生，所有人的命运都会因此转折......
